吃客
吃客不但要能吃，还得好吃、会吃、敢吃。
听到某地有好吃的东西，立刻喜心翻倒、眉飞色舞，恨不得插翅飞去吃个痛快，这无疑是做吃客的必备条件之一。
有些人即便美食当前，也打不起精神来，不管吃多好吃的东西，都好像吃毒药一样，让别人的食欲也受到影响，这种人当然是不够资格做吃客的。
“会吃”更是一种学问，“三代为官，才懂得穿衣吃饭”，这并不是夸张的话，连袁子才的《随园食单》，有时还不免被人讥为纸上谈兵的书生之见。
大千居士的吃，虽然也如他的画一样名满天下，倪匡却说他只会吃“用复杂的方法做出来的菜”。
这句话的确说得很妙。菜肴之中，的确有很多种是要用最简单的做法，才能保持它的原色原味。尤其是海鲜，有的生吃最妙。日本的生鱼片、江浙的“满台飞”（活炝虾），大千居士的肠胃，就未必能消受得起了。
谭厨的“畏公豆腐”，大风堂的“干烧鳇翅”“清汤牛腩”和“鸡肉狮子头”，才是适于老人口味的菜。做这种菜的学问，当然比做生鱼片大得多，可是生鱼片的滋味，也是不容抹杀的。
会做菜的人，自己并不一定讲究吃，“谭派”（此二字借用谭伯羽先生的“发明”）的彭长贵就是一例，他喝多了酒时，固然从不动筷子，平时也只用些清汤泡碗白饭，再胡乱吃点泡菜就够了。我看他吃饭，总觉得他是在虐待自己的肚子。
讲究吃的人通常都会做菜，至少懂得怎么做。怎样发鲍翅，怎样切肉、斩肉，都是学问，刀法、火候、配料，都是一丝也错不得的。
据说大千夫人发鲍翅的法子，就像是武侠小说中的家传武功绝技一样，传媳不传女，以免落入外姓人手里。名厨们在炒菜时，也是门禁森严，就像太极陈在练武时一样，要避免杨露蝉那样的人去偷学。
会吃虽然已不容易，敢吃却更难！
吃客也要有吃胆，不管是蜗牛也好，老鼠也好，乌龟也好，蝗虫也好，一概能照吃不误，而且吃得津津有味。
要能被称为吃客，绝不是件容易的事，我就绝不够资格。我认识的人之中，够资格的人也不多，倪匡可以算作一个，看见他吃东西，总会令人觉得，人生还是美好的。他看起来虽然文质彬彬，可是好友在座，美食当前，他从来不甘人后。
诸葛青云更是一位大吃客，不但吃得好，吃得多，而且吃起来旁若无人，大闸蟹一顿随随便便就可以吃七八只。
李翰祥虽然也精于饮食，可是他更喜欢喝酒聊天，吃的时候难免注意力分散。至于恂恂君子如金庸，几乎已到了“以不吃为吃”的境界，就更不是我们这些人所能领略到的了。
（欲何依 摘自时代文艺出版社《笑红尘》一书，邝飚 图）