杂志汇读者

倪匡倪匡的标签数不胜数，每一张都实至名归：香港四大才子之一、华语科幻鼻祖、武侠作家、获电影金像奖终生成就奖的电影人、风流成性的浪子……而盘桓在他身边的至亲挚友，几乎囊括了港台文化鼎盛时期的代表人物：金庸、黄霑、蔡澜、亦舒、三毛、古龙、张彻、胡金铨。和金庸的亦师亦友，和黄霑、蔡澜主持的《今夜不设防》，和古龙、三毛的“生死之约”，排列组合，段段惊心，件件佳话。

在乎不在乎

倪匡真的什么都不在乎。精力过人的他，曾经历过“Hi-Fi 时代、养鱼时代、贝壳时代”。他对每一个爱好都当术业专攻，潜心钻研，甚至出书，可一旦绝念放弃，便将其成果尽数送人，毫不留恋。

有段时间他迷上了养鱼，给自己取个笔名叫“九缸居士”，以养鱼心得针砭时事。他家中硕大精致的鱼缸可不止9 个，一共 20 个，宛如私家海洋馆。

儿子倪震小时候调皮，把玻璃桌弄碎，被碎玻璃割掉一点肉。倪匡不去查看儿子是否要紧，转身就把那点肉放进养食人鱼的缸中。“我想看看它们到底吃不吃人肉”。

如此走火入魔，一朝兴趣全失，却毫无眷恋地转赠亲友。朋友们摇头摆手无情拒绝，倪匡长叹：“人情之薄，可叹也。”

对于自己的作品，他也持同样的态度，一旦写完从不更改，卖出版权从不过问，多年高产从不留底。好友蔡澜曾问他要几本早年的散文集，他说早就送人了。

出他散文的香港某出版社曾通知他说，还剩下 60 多本，如果再卖不掉，就要把书毁掉，不过可以 3 折卖给他。倪匡听了哈哈大笑：“别人都不要看，我自己买来看什么？还要卖给我，真是匪夷所思。”

真正匪夷所思的是，听闻我提及卫斯理系列即将在内地开拍，他面露犹疑。在这个IP 独尊的时代，倪匡根本不知道自己的影视版权在哪里，只把这件事委托给好友，至于卖给了谁，版税几何，他毫不在乎。他说网上到处都能免费看到自己的作品集。“好几个网站，还给我排序，其中还有8 部伪作！”提到这件事，倪匡居然兴奋不已，“伪作写得很好。年轻人有那么好的才华不自己去写，却要去写卫斯理的伪作，太可惜了！”

在许多网友看来，他的“科幻小说”更接近“玄幻文学”，也有人觉得其与伊恩·佛莱明的007 系列、日本田中芳树的传奇小说类似。

他 听 完 哈 哈 大 笑说：“他们说我的小说不是科幻，我也不追究，我只懂得写好看的小说。”这不禁让人想起他在自传《哈哈哈哈》里提到的一段往事：

当年《地心洪炉》 在 《明报》连载，有一段讲卫斯理从飞机上掉到南极，饥寒交迫，见一只白熊跑来，便把它杀了，剥皮取暖，吃肉充饥。有读者来信骂倪匡：“南极没有白熊!南极只有企鹅!”

从来不理读者的倪匡漠然视之。结果这位读者每天一封信，越写越长，说他不负责任，要他解释，否则再写下去就是厚颜无耻。倪匡很火，在原本250字的专栏上，用大字体写了两句：“××先生：一、南极没有白熊；二、世上也没有卫斯理。”

那个读者气得吐血，最后一次来信，只写着两个大字——无赖。金庸看了信哈哈大笑，说：“原来南极是有白熊的，现在没有了，因为给卫斯理杀掉了。”

随意不随意

尽管已吃遍天下，倪匡仍认为天底下最好吃的是叉烧饭。他年轻时从内蒙古一路颠沛流离，偷渡到香港，第一餐吃的就是“油汪汪、香喷喷的叉烧饭”。几十年后，早已脱离贫困的他，看到热腾腾的白米饭依旧心生富足之感。

这种把人生阅历掺进味蕾的饮食审美，让倪匡对吃充满宽容和振奋。在他看来，“这个世界上哪有什么失眠抑郁，上山下乡时，能抓到一只老鼠吃就是人间美事”。

20 来岁时，倪匡被派到人迹罕至的内蒙古草原。为了在孤寂中寻乐，他让自己的狗和草原狼配种，生了4只凶悍的小狼狗，结果把视察的领导咬伤了，从此领导和他结下了梁子。

后来遇到暴雪，取暖的煤运不过来，他又将河边的小木桥劈成柴火，暖炕自救。本来他打算开春再建造，没想到他因“破坏公共交通”的反革命罪行接受隔离调查，他只能将自己的档案一把火烧光，骑着一匹老马，再胡乱扒上一辆火车，一路南逃到上海，再偷渡去了香港。

刚到香港时，倪匡做一天两毛七日薪的建筑工人，下班后躺在维多利亚公园的草地上，看蓝天白云，想着“若能在香港过 10 年自由的生活，就已经很开心了”。

闲暇时，他看工友读报读得津津有味，扫了一眼那些连载的小说，便扬言“这个我也会写嘛”。于是真的写了一篇讲土地改革的《活埋》，成功发表，拿到了 90 港币稿费。从 1957 年的《活埋》开始，倪匡从未被退稿。稿酬也从90 块涨到 500 块，再到后来无人能及的天价。

22 岁前颠沛流离的经历，给倪匡留下诸多后遗症，比如他始终没有方向感，需要戴有指南针的手表；比如他从来都以“细推物理须行乐，何用浮名绊此身”的态度俯瞰人生。

40 岁生日时，倪匡自撰对联：“年逾不惑，不文不武，不知算什么；时已无多，无欲无求，无非是这样。”

到了 73 岁，他又作词自嘲：“居然挨过七十三，万千千山睇到残，日头拥被效宰予，晚间饮宴唔埋单。人生如梦总要醒，大智若愚弹当赞。有料不作亏心文，没气再唱莫等闲。”

但在写作上，他的勤奋又无人能及。他当年自称是“自有人类以来，汉字写得最多的人”。有几年时间，他一天写2 万字，同时为 12 家报纸写长篇连载，且从不拖稿。

一本 10 万字的小说，10天杀青。他说这叫“专业操守”。一夜花天酒地，翌日醒来，头痛欲裂也要撑着写。

剧本创作也如此。邵氏电影 400 多部武侠剧本，有 261部由他撰写。加上台湾、东南亚其他电影公司慕名而来的，因为合同问题未拍摄的，总共561个。

倪匡写剧本的速度令人咋舌，3 天就能完结，曾被制作方质疑快工出糙活，后来他坚决捂一星期再交货。《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆：“当年我进邵氏当编剧，有职员告诉我，倪匡每天上班，打开抽屉甲写甲剧本，一小时后打开抽屉乙写乙剧本，据说那桌子有8个抽屉。”

倪匡的多产，似乎只能用“天赋”来解释。早年辍学北上的他，只有初中学历。后来他参加台北的文学座谈会，与好友三毛相邻而坐，与会者都是镶金边的硕士博士。临到倪匡自我介绍说只有初中学历时，台下一片哗然。三毛理直气壮地接话“我小学毕业”，两位好友相视莞尔。

宿命不宿命

倪匡是基督教徒，又对佛教颇有研究，作品里有很多表现轮回、因果的故事结构。他的武侠科幻多是泛灵论的，猿猴蟒蛇都有灵性，可与人为伴。

他又是一个宿命论者，认为每个人的剧本都是由基因谱写好的。“好孩子宠不坏，坏孩子教不好。”在他看来，抽烟喝酒，爱好职业，一饭一蔬都有其配额。配额到了，顺之了结。倪匡与倪太（2016年）倪匡从 16 岁开始吸烟，有 35 年烟龄，家里触手可及的地方都有烟灰缸，甚至连“刷牙都在抽烟”。有一天，他突然感受到上帝给他传来信息：“你吸烟的配额用完了，可以不吸了。”懵懵懂懂连续听到 3 次后，倪匡恍然大悟：他一定是犯了什么罪，被判了35 年的烟瘾，现在刑期已满，可以释放了。从此，他再没吸过烟。

倪匡也曾嗜酒如命，说世间最好的酒叫“再来一杯”，规劝别人空腹喝酒会伤身时，他的建议是“先来几杯啤酒打打底”。他的好酒量始于 16 岁，那年倪匡被派到江苏双沟镇（当地白酒酿造历史悠久，窖香浓郁）驻守时，每天把酒坊赠送的白酒当水喝，练就了千杯不醉之身。

采访当天，我将托人找来的两瓶双沟酒相赠。他见到感慨万千，说拿回去做个青春的纪念。转头却只向服务员要了一瓶“青岛”啤酒。他说喝酒的配额也被上帝收回了，只剩下15%，偶尔喝点好酒。

写作也如是。2004 年，他突然感到字句困顿、灵感殆尽，磕磕碰碰完成后，甚不满意，索性把书名改成《只限老友》，怕读者“读了以后骂娘”。这也是横行几十年的《卫斯理》系列的第 143 本，温宝裕以“消减大量人口以拯救地球”之名，邀请卫斯理和一众主角离开地球。从此，卫斯理隐遁在宇宙的光怪陆离中，无人得知。倪匡也“随遇而安，斯真隐矣”，47 年写作生涯自此结束。

当我就他传记里的事情向他确认真相时，他又露出狡黠的一面：“我的话你都信？亲口所说也不算，你忘了我是干什么的？写小说的人就是在不断地撒谎啊。”

他安然于自己的命运，“脑洞”却并不因此关闭，他坚信这个宇宙一定有外星人。“人类也一定是从外星来的，因为人类有几万年没有化石，而且到现在都没有适应地球的气候。”

新潮老古董

倪匡的作品有个共性，无论是科幻还是武侠，即使主角不是女人，也总会把男主角写得怯懦鲁莽，身边却放一位心智颇高的女人来主持大局，推动情节。“女人就是比男人好啊，历史上有极度混蛋的男人，却没有极度混蛋的女人。”倪匡说起女人，脸上柔情似水。

倪匡对女人的推崇，首先在其母性，“女人光是生孩子这件事就非常了不起，一个人变两个人，魔术都做不到啊”。他对女性美的定义为温柔：“女性美之中，温柔占极重的比例。温柔的女性让男人如沐春风；不温柔的女人，会令男人如坐针毡。”

他心中最理想妻子的典型，是《鹿鼎记》里的双儿——玲珑剔透，娴静温顺。也难怪他在帮金庸代笔《天龙八部》期间，一上来就把阿紫的双眼写瞎了，只因为觉得这女孩“实在讨厌”。

从这两点看来，他的两性观着实传统。我们讨论起现代女性愈发独立时，倪匡评价：“这只是历史的波动，女人很快就会意识到，这样是不对的。过于追寻独立的结果就是，男人会越来越不爱女人。”语罢，也许觉得过于露骨，加了一句自嘲：“女人独立也不能忘记家庭，我是很老派的人，差不多是清朝时候的人啦。”

这样一个“差不多是清朝”的人，手机用的是最老的直板机。他留了电话给我，嘱咐我不要发短信、微信，他不会使用。我笑说：“没关系，我可以发邮件，您不是已经进入‘电脑时代’了吗？”倪匡和倪太在 1992 年飞去美国三藩市定居，做了 14年“山中宰相”。他从未起念去近处游玩，唯一的出行，就是驾驶一辆美国残疾人用的三轮车，去菜市场买食材。

倪匡每天除了悉心烹制一日三餐之外，就是摆花弄鱼，间闲写作，自称“三艺老人”：“厨艺第一，园艺第二，文艺第三。”家中的 4 个冰箱满满当当装着各类食材，他还要求倪太给他买一个“棺材大”的冷冻箱——倪家约法三章，倪匡的稿费和倪太一人一半，去美国前，倪匡的那一半花天酒地千金散尽，现在所有支出自然都要得到倪太审批。

“三艺老人”在美国学会了用电脑看新闻、写作、回邮件。倪匡对电脑等一切现代科技向来排斥，不屑摆弄。他听收音机，要听5个台，就让倪震买来 5 个收音机固定好频道，收听哪个台打开相应的收音机即可。

一次倪太从香港省亲回美国，带回一个手提电脑，倪匡大惊：“按了几下，什么东西都能找出来，我和我女儿都吓了一跳，大叫‘电脑怪妻’！”

在美国不用争分夺秒写稿，足不出户便多了闲暇，他又念及香港的一切，无奈之下向“电脑怪妻”学习用电脑浏览网页，大惊“太神奇了”。

在华人电脑专家粉丝的帮助下，他还学会了声控写作。他每天勤加练习，并不断添加词语存储，最后电脑已经不能识别标准普通话，已然习惯了倪匡的风味普通话。学会声控写作后，他嘚瑟的方式是取人名不再从简，而是越复杂越过瘾，从前手写越简单越省事，人物名字都叫“王一中、丁一山”，现在以电脑代笔，就成了“銮銮”之类。

硬件更新跟得上，倪匡的软件也更迭得迅猛。他玩过一阵微博，还和蔡澜受邀做直播。在微博上和粉丝互动，谈的都是现代文学和艺术。

他还跟我探讨了最近让他困惑不已的问题：“亲子鉴定和父亲基因重合度有 99%，那母亲只有 1%吗？我问了好几个人，都不知所云。”他望向我的眼神，焦灼得像一个十几岁的渴学少年。

（诗 韵摘自《南都周刊》微信公众号“nbweekly”，本刊有删节）