淮南牛肉汤
老家安徽淮南的小吃，最可一说便是淮南的牛肉汤。在淮南，牛肉汤是随处可见的，无论大街小巷，只要有人过往的地方，都可以看到铁皮油桶制成的大炉上，蹲坐着个黑铁锅，锅上架个木板，杂乱地垒几根牛骨，这便是简易巧妙的广告。每天早晨，很窄的几张长桌，挤满各式各样的食客，有工人、农民、学生、官员、小商贩，不分贵贱地、不区性别地趴在一起细细品味这汤这味。有几个蹲着吃，便是长年的主顾，多是淮南寿县的菜贩。因为多半是赶夜路的，奔波辛苦，自然饥寒交加。临近清晨，交易完毕，匆然赶来，叫上一碗，坐在箩筐上，握两块焦酥的烧饼，吃将起来。有年长的，用废弃的易拉罐，注一杯自酿的白干，且喝且吃，脸上洋溢的是满足。
淮南人嗜食牛肉汤。牛肉汤的具体制法，以黄牛肉作料，尤其以脊椎骨入汤，口感更是深厚。淮南地处江淮，淮南人既有北方人憨直与豪情，亦有南方人的聪慧，无论原料的采集，还是配料都下了不浅的功夫，出汤品质自然不在话下。盛牛肉汤的碗一律是粗瓷大碗，竹筷是预先泡在热水里放在炉子上煮过的，比较卫生。细看碗中，牛肉片宽大而平展，纹络如花；粉丝细长，光亮如冰丝；翠嫩的香菜，撮散于堆积如雪的热汤上面，热气袅然。碗的一侧放置了一盏小碟，半边是鲜红的辣酱，另半边是一瓣瓣金黄色的糖蒜头。酱蒜小碟冷冷的色调，反衬出大碗盛出的牛肉汤更加香烈撩人。
清晨起个大早，若赶去东城市场的后街，可以望见栉比相接的汤铺，没有店名，也不用招牌，只在门口搭个大棚。随便走进一家，都能看到屋顶墙角的蜘蛛残网，油灰满涂的灯泡，吐露些微弱的光。喊一声，老爷子并不应答你，而是不紧不慢地扎开油腻的手指，在肉盆里啄几撮肉片，混了粉丝、千张、豆饼揽入漏瓢，浸在滚热的汤中，往复溜几个来回，倒在破口的粗瓷碗里。注入汤，铺上葱花，点缀些香菜。懂吃的再要一小碟臭豆，两张水烙馍。吃罢，不禁感慨，此番美味，人生别无他求。
然而，“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”淮南的牛肉汤到了省城，便高悬了大匾，美其名曰“牛肉粉丝”。豪华了装饰，妥帖了服务，不过是“只修边幅，不求内里”的粗劣仿制品而已。且不说碗里仅浮的几片薄得透明的肉片，单液汁也稀得像白水。吃罢，时而翻一个饱嗝上来，尽是八角、胡椒味。真正的淮南牛肉汤还是老家淮南的地道啊。据《本草纲目》记载：“黄牛肉味甘，性温，无毒，主安中益气，养脾胃”，所以脾胃不健、体虚者不妨多食。可“美食杀人”、“厚味昏神”，古之帝王，每餐必八珍罗列，能享大寿者寥寥，这样想来但凡美味，还是不宜多食矣。
“铜驼市，曾趁遍，买饧小担箫声底。”何尝不是呢！记得小时候，每回听到米酒的叫卖，总是使劲地摆晃储蓄罐，却不闻声响，也只能眼巴巴地望着远去的扁担，消失在巷弯。如今，不说亲尝天津的街头熟栗糕，亦不说品味广西武鸣一带的柠檬鸭，就连故乡淮南的牛肉之汤也很少品尝了。人生之憾也。