文/郁杰
此刻我想起了那幅题为《妈妈的怀抱》的图片:冷冰冰的地板上,有一幅用粉笔画成的儿童画,充满稚气的笔触,勾画出一个面带微笑的母亲,两段粉笔放在一边,一个小女孩脱掉鞋子,爬到画中间,头枕在妈妈胸前,蜷缩着,在妈妈的怀抱中沉沉地睡去。如此悲怆而凄美的画面,我不再关心她究竟有怎样的背景,是否只有单一的主题,因为我知道,正是简单,才有了博大。
另一张令人心碎的照片,是土耳其摄影师奥斯曼·萨厄尔2014年12月在叙利亚的一个难民营中拍摄的。小女孩以为摄影师手中的相机是武器,便举起了双手。“在孩子的身上更容易看到他们所经历的不幸,因为他们天真,总是会流露出真情实感。”萨厄尔说。
印度诗人泰戈尔曾写道:“孩子的眼睛里找得到天堂。”是啊,人世间最美好的一切都系于那双纯真的眼睛,然而在战火纷飞、流血冲突和恐怖袭击中,这一切又让孩子们如何展现他们的烂漫与天真呢?
法国作家拉封丹写过这样一则寓言:北风和南风比威力,看谁能把行人身上的大衣拿掉。北风首先发威,阵风凛冽,寒冷刺骨,结果人们把大衣裹得更紧;南风则徐徐吹动,顿时风和日丽,行人始而解开纽扣,继而脱掉大衣,南风获得了胜利。严苛与温暖的比拼,其结局不言自明。
这个春天里,北京卫视播出的《音乐大师课》,规避了导师评委的刁钻点评和无情淘汰,天赋异禀的男孩女孩、时空穿梭的情感互动、纯洁干净的表演歌唱,让每个孩子在得到充分表现的同时,也享受到了音乐给他们带来的温暖与快乐。观众看到的不再是音乐大师的高高在上,而是与孩子们的交流与融合,以及一个个音乐小学徒逐渐散发光芒的过程。如此,寓教于乐便不再是一件抽象而困难的事情。
我们都知道,音乐是艺术的重要组成部分,而艺术的表现形式和感染力是相通的。就像建筑是立体的音乐一样,诗歌是音乐的母体,图片是音乐的变形,优秀的作品能产生持久而刚毅的力量,肯定不须依仗疾风暴雨般的说教和无病呻吟的絮叨。而需要说明的是,粗壮男儿做作的阴柔与温情脉脉的水滴石穿,就像两股道上跑的火车,原本走的就不是一条路,自然也是互不相干的两个话题。
那么,此刻我们最想发问的是,单就歌唱而言,飙高音与比技巧,然后再近铜臭,怎么会打动人心呢?8岁女孩的诗虽然稚嫩,难民营里孩子高举的双手当然只是一场误会,但如此细微而具象的符号,都会化作一首首柔软而坚定的心曲,触碰着我们每一段不老的神经。
好歌曲该声震屋瓦,还是绕梁三日?
文/邢大军
随着电视剧《嘿,老头!》的热播,一首民谣作品《当你老了》持续升温,倒是颇有些绕梁三日的意味。《当你老了》火了,民谣歌手赵照得以走入公众视野,这是他继参加选秀节目《中国好歌曲》时让这一曲《当你老了》惊鸿一现之后,他和歌曲迈出的真正成功的一大步。这说明,在这个娱乐至上的时代,在这个选秀当道的时代,黄金档电视剧才是最佳娱乐方式和传播载体,想要达到绕梁三日的效果,至少你要搭上电视剧的便车,而且还要是30集以上的慢车才行。除此之外,还说明了些重要的问题,一来是绕梁三日需要视觉的衬托和话题起哄,二来是绕梁三日已经是某种特定年龄层怀旧的副产品,三来绕梁三日有保鲜期、保质期和保存期,其长度决定于其延时度。总之,绕梁三日依然不大可能,达到三日就相当不错了。
声震屋瓦相对比较容易,只要嗓门大加上功率高就往往能达到有理在声高的效果。有报道称,歌手张惠妹的“ 乌托邦世界巡城演唱会”日前在台北小巨蛋共唱10场,演唱会尾声约晚间10时30分,安排张惠妹唱招牌歌《三天三夜》,全场狂跳High翻天。演唱会超震撼,但连日来小巨蛋却陆续接获周边民众投诉住家有严重振动情形。经比对较大振动时段都是唱《三天三夜》时,相关部门要求阿妹立即更换曲目,后来经协调方获得解禁。
三更半夜,《三天三夜》声震屋瓦,除了房屋的建筑质量可值质疑之外,还能看出几个问题,比如说声震屋瓦有特定的情境和时辰的设定,声震屋瓦往往有癔症的因素,声震屋瓦在年龄层的设定上愈发明确且整齐划一,声震屋瓦更多是自动自发,而非依赖怀旧之类的同感感染。
绕梁三日鲜见声震屋瓦,声震屋瓦能否绕梁三日则有待考验,当然如果成真,那结果则更加坏菜,只会遭禁!据说为了防止共振现象产生,避免桥梁因振幅过大而坍塌,军队过桥时不能齐步走。18世纪中叶,法国一座102米长的大桥上有一队士兵经过。当他们在指挥官的口令下迈着整齐的步伐过桥时,桥梁突然断裂,造成226名官兵和行人丧生。我国的史籍中也有不少共振的记载,据说唐朝开元年间,洛阳一刘姓和尚房间内挂着一幅磬,常敲磬解烦。有一天,刘和尚没有敲磬,磬却自动响起。这使他大为惊奇,终于惊扰成疾。他的好友曹绍夔是宫廷的乐令,精通音律,闻讯前来探望。经过一番观察,他发现每当寺院里的钟响起时,和尚房里的磬也跟着响了。于是曹绍夔拿出刀来把磬磨去几处,从此磬就不再自鸣了。
绕梁三日也好,声震屋瓦也罢,声色之娱的两种美学追求,今后在艺术上二者融合已经不大可能,大概只存在于物理力学或历史传说中了吧。
人生如戏,全靠演技!
在第五届北京电影节当天,有两位神秘男子冒充电影《恋爱教父》的出品方,与该片演员一同踏上电影节红毯,还一起接受了媒体采访,也是醉了。那哥儿俩演技真秒杀一众大牌演员,把演员都给蒙了,照这演技还蹭什么红毯,可以直接拿影帝了!