在马背上走向牟尼沟
赵荔红
著名作家，中国作家协会会员。主要作品有散文集《意思》《回声与倒影》《情未央》《幻声空色：赵荔红电影札记》《世界心灵》等。现为上海人民出版社副编审。
我几乎爬不上马背。杨师傅将缰绳缩短再缩短，我还是踩不到马蹬，他说没关系，两腿松弛分开，这么悬着，也很安稳。
杨师傅近四十岁，汉人，两撇柔软小胡子，赭红脸颊，戴顶迷彩军帽，耳朵被风吹成紫红色；军绿色夹克衫，胳膊上有块3058号码。他在家排行老大，两个弟弟一个妹妹，妻儿父母都靠他过活。他在顺江马队跑马帮，带游客，快二十年了。他沉默寡言，骑着白马在前面引路，那匹白马拉着我的栗色马。
骑行在川西的山野间
我们穿过窑沟，翻越山岭。我对什么都新奇，一路叽叽呱呱地问，杨师傅则问一句答一句。深秋的山野，一丝风也没有，阳光铺满赭黄的山上，辽远开阔。《诗经》所谓 “何草不黄，何日不行，何人不将，经营四方”，说的正是这深秋景致，以及劳作叹息的人们。山不动，草不动，柔软的云也停在纯净的蓝天上，一动不动。叮叮当当，是杨师傅白马脖子上的铃铛，走一步响一下，一路响着。在杨师傅的解说下，我认识了那些结着黄黄小果子的树丛是沙棘，矮矮的枣红灌木是熬制黄莲的红军刺，还有排排站立在河边，枯槁了似的，是杨柳，枝条柔韧，樵夫随手拿来做绳子；至于琵琶柳，才刚结着柳絮，像一颗颗蚕蛹挂在黑枝上，我的马带我站在柳下，努嘴一吹，柳絮飞散开来，落满我的头、我的栗色马，附近的河流、沙石上，好似四月江南。杨师傅说，琵琶柳的树干好，可做琵琶，这样得名的。
马儿喘着气爬上山顶，终于赶上前面的马队。另外三个师傅，带着两个外国人、一对广东夫妇，正在休整等我们。一下马，洪师傅就递给我油饼吃，他才20来岁，迷彩服外套件黑色藏袍，顶着牛仔帽，很帅地歪叼根烟，边说土语边笑，暧昧眼神打趣落单的我们。杨师傅羞涩地笑笑，接过扔来的烟，躺倒在草地上，马儿站在饮马池边大口喝水。
我也躺在草地上。下面是群山。蓝天明净无语，整整一块，无法分割。天际一带的雪山，闪亮、高洁、秘不可测，最高处就是著名的雪宝顶，浮着一朵柔弱的白云。贴近雪山的是黛色连绵起伏的山峦，再近点呈紫褐色，阳光勾勒出山脉间的阴影，好似帷幕的褶皱。山谷中，山腰上，散落着一些灰色屋瓦的民居，火柴盒般地被褐色树丛包裹，山路蜿蜒盘旋。明年，青草绿树将覆盖山野，各色野花也将开满山谷。
下午一点多，我们才到目的地牟尼沟二道海。原来我的栗马，除了驮我，还驮着所有家当。马背的两侧垂着四个草绿色帆布大口袋，装着锅、碗、杯子、筷子、
入夜，马背上的家
晚饭是土豆煮面。辣乎乎、热腾腾地连吃两大碗，身子才暖和起来。山上黑得快，冷，应是零下温度。我和四个师傅围坐在厨房的火炉边。厨房四壁熏成黑色，门口堆着新砍的木柴。如今我们吃过饭，继续将火烧得旺旺的，一口大锅里烧着热水，不时扑腾一下顶起锅盖，水壶里煮着马茶，突突往外冒热气，火苗不时窜出来，将每个人的脸映照得通红。炉子上有一根铝合金烟囱通出屋顶，我被烟熏得眼泪直流，杨师傅看了看我，取出潮湿冒烟的木柴，把几块干燥松木扔进火炉。
马帮师傅们喝着马茶，相互递烟，唧唧哝哝用土话叙着家常，又不时照顾我而说几句普通话，夹几句男女情事笑话。他们家里，原都是有几亩薄地，退耕还林，政府每亩一年补给200来元，不够用，才出来跑马帮，算下来，每个月每人平均可有400元收入。
他们的话语中，抱怨不过是浅浅的，叹息也随着吐出的烟圈眨眼消散。一年365天，他们有360天住在外面。年轻的洪师傅吸一口烟，笑道：“马背就是我们的家。”我笑问，还没娶媳妇吧。他说，等我见到喜欢的，抱在马背上拉着就走。我怂恿他们唱歌，杨师傅说：“没有酒，唱不了歌。”我正叹息没带酒，他就在火炉上架上锅，撒了把辣椒在油里爆，将一大篮子青菜倒进锅里，胡乱捣鼓熟了，又变戏法般地掏出一瓶青稞白酒，往一个玻璃啤酒杯满满倒上，四个人就着杯子，轮流抿一口，见我呆看，洪师傅就递给我：“来一口。”我犹豫了下，果真抿了一口，清冽的青稞香，火辣辣顺着喉咙直达胃里。我递还给杨师傅。就这样轮流着，一人一口酒，夹一筷子辣椒青菜过嘴。不知是烟呛的，还是酒，还是喝的马茶烫，我淌着泪，咳嗽不止，他们看着我咧嘴大笑。
屋外一片漆黑，五步不见人影，一声狗吠也无，空气清冽，星星特别大。杨师傅说，夜里一定会下霜，明日一定是个大晴天。温暖的火盆，清洌的青稞酒，几张通红的脸，随意闲话着……再需要什么呢？我这30年来拥有的知识经验，在这样山间，又有什么意义？我的智慧并不及驮我的栗色马，它如今在山坡上吃带霜的草。
洪师傅唱起《草原之夜》，声音嘹亮开阔，他边唱着边敲火盆上的碗，还忙不叠地吸一口烟。鼓掌，大笑，喝酒，火苗窜起来，加柴，水开了，马茶沸了，满满倒上……杨师傅歪歪斜斜站起来，唱道：
亲爱的你慢慢飞，小心前面带刺的玫瑰，
亲爱的你跟我飞，穿过丛林去看小溪水，
亲爱的来跳个舞，爱的春天不会有天黑。
……
酒尽。火冷。散去。八角亭地上，已铺好9副被褥。我乘着酒热，钻进睡袋，裹着羊皮羔被，头枕着马鞍。黑暗中呼噜声此起彼伏，从八角亭玻璃窗，望向青黑夜空，钻石般的星星如密语，马儿还在山坡上吃草，铃铛叮叮当当响着，流水哗哗哗流下山去……
天际一带的雪山，闪亮、高洁、秘不可测，最高处就是著名的雪宝顶，浮着一朵柔弱的白云……温暖的火盆，清洌的青稞酒，几张通红的脸，随意闲话着……再需要什么呢？我这30年来拥有的知识经验，在这样山间，又有什么意义？