探访甘南卓尼 “遗落在人间的极乐园”
在青藏高原东北边缘的甘南大地上，点缀着一处秘境，那就是被世人称为“遗落在人间的极乐园”的卓尼。1924年，美籍奥地利裔植物学家、探险家约瑟夫·洛克受哈佛大学阿诺德植物园所托，来到卓尼考察，在此居住了两年之久。其间，他采集动植物标本，同时用文字和影像记录了当地的民俗、宗教、生态等情况。1928年，美国《国家地理》杂志以46个页码、49幅图片的大篇幅发表了洛克的记录，一时间，卓尼惊艳了西方世界。然而，由于交通不便和地理位置相对封闭，外界鲜有人涉足卓尼。这里独有的田园风光，百年藏寨、藏传佛教学府等独特的民族文化一直秘而不宣。2015年，我在网上偶然查阅到这条游人罕至的路线，结合有限的图片资料和谷歌地图，在金秋十月，独自一人踏上了探访卓尼之旅。
1 兰州→夏河县→合作市→卓尼县城→禅定寺
禅定寺又名卓尼大寺，坐落在卓尼县城西北部的台地上，寺院处于群峰环抱之中，俯视着穿城而过的洮河……
10月1日早上8点，我到达兰州。此时乌云弥漫，凉风习习。由于兰州的班车不提供网络预售票，我便赶早去了客运站，想买兰州直达卓尼县的车票。然而当我赶到客运站时，车站广场已经人满为患，售票窗前排起了长龙，等我终于排到售票窗口时，售票员却一脸遗憾地告诉我：去卓尼的票没有了……
无奈之下，我只能去找黑车，询问良久，终于找到一辆前往夏河县的面包车。这辆小车原本只能载5人，但最后硬塞进了8个人，我挤在狭小的空间内透不过气来，就这样终于挨到了夏河县，然后
甘南卓尼属安多藏区，由于地缘关系，这里一直处在中心藏区的边缘地带，不过，卓尼依然是一个藏传佛教圣地，每到之处均有宗教色彩浓厚的寺庙。卓尼是一个藏传佛教圣地。相传，1254年，萨迦派第五代法王八思巴受忽必烈诏请赴京，途经此地时，见到两棵奇特的马尾松，便命人在此处建立寺庙，当地藏族称马尾松为“召相”，寺庙和当地的名字都因此而来，现在所称的“卓尼”是“召相”的变音。我找到酒店，扔下背包，挎上相机，直奔安多藏区最古老的藏传佛教名寺——禅定寺，准备一探这里藏传佛教的独特之处。
禅定寺又名卓尼大寺，始建于1259年，坐落在卓尼县城西北部的台地上，寺院处于群峰环抱之中，俯视着穿城而过的洮河，鼎盛时期，僧侣曾多达5000余人，后屡遭兵祸、文革的破坏，仅剩百余人，现在的禅定寺由第十九代世袭土司杨积庆重建、修缮，在土司统治期间，寺里的主持之位，一直掌握在杨氏家族手中，“兄为土司，弟为寺主”的制度在这里世代相传。
由于交通不便，山路陡峭，这里游人罕至，即使国庆期间，游客也很少，整个寺庙只有我和从陕西自驾而来的几个人，开车的司机不停地抱怨路况太差。刚到这里时，正赶上僧侣诵经，袅袅的梵音萦绕在青山绿水之间，我们不自觉地放轻脚步，生怕打扰他们原本安静的生活。
2 禅定寺→麻路小镇→木多村→先地村→麻路小镇
我还没回过神来，车就开始提速爬升，我瞬间后倾，摔在座椅上，双手紧紧抓住座椅不敢放，前排手盘佛珠的老人，突然加大了诵经的声音……
次日一大早我便起了床，天气阴雨绵绵，但没想到，刚吃完早饭，天空就云销雨霁、阳光普照——我笃爱这样的高原气候，安静、舒适又变幻无常。
按计划，我将赶往麻路小镇，县城内的车站非常冷清，买票后上了一辆破旧的小巴车，车里充斥着刺鼻的腥膻酥油味，前排零散地坐着几位藏民。班车出了卓尼县，驶上碎石土路，一路上颠簸不断。没过多久，一个因施工堆成的大陡坡赫然出现，我还没回过神，车就开始提速爬升，我瞬间后倾，摔在了座椅上，双手紧紧抓住座椅不敢放，前排手盘佛珠的老人，突然加大了诵经的声音，异常的诵经声和着突鸣的马达声，让人直冒冷汗，万幸的是，开车的师傅车技娴熟，有惊无险地驶过了这段陡坡。
随后，班车开始沿着河岸前行，当车子驶出一个S弯时，一片分外妖娆的山光水色忽然映入眼帘——水波泛出秀色，山上景物明净，不同色彩的植物层次分明，坐落其间的藏式民居宁静、悠然……此地完全不在我的行程内，山上的村落也无从查知，我当即改变计划：放弃参观麻路大寺和林场，到麻路小镇找到住宿后，就迅速折返这里，将这不期而遇的美景“一网打尽”。
在麻路小镇安顿好后，我急不可待地找车折返，在镇中心的出租车师傅听了我的描述后，便告诉我那是木多村和先地村，不过，很少有外人去那里。在车上，我与师傅约好傍晚来接我，快到时，我让车停在一座三面环水的小山冈下面。
爬上山冈，才发现这是一处宽阔的空地，上面经幡、风马旗随风而动，周围的景色尽收眼底。我手按相机快门，不想错过任何一处美景。没想到，在我拍得正欢时，突然爬上来三个彪悍的藏族大汉，鬼鬼祟祟地拿着罗网。我忙向他们打招呼，他们用蹩脚的普通话告诉我，他们正要去捕鸟。可我细看那网，分明就是捕鱼的网，在我的印象里，虔诚的藏民是不吃鱼的，我也没敢多问，忙转移话题：“这小山冈是用来做什么祈福仪式的？”带头拿网的大汉顿时不悦，恶声恶气地说了一通，良久我才明白他的话：这破地方是不正经男女厮混的地方。我顿感尴尬，哑口无言，只能目送他们下山。在原地斟酌了一会儿，决定赶快撤离这个小山冈，直奔木多村和先地村。
金秋时节，河两岸铺满了层层叠叠的金黄色，红色藏式民居坐落在山坡，晒青稞的妇女穿梭于青稞架上，寺庙中的老者正在虔诚地转着佛塔——这里弥漫着世外田园般的恬静氛围。木多村和先地村坐落在半山坡上，前有波光粼粼的车巴河，后有环列的秀峰。两村相距一公里，由一条山间小路相接，村中散落着挂满青稞穗的架子，构成了一道独特、亮丽的高原秋日风景线。这两个村子很少受外界打扰，大部分村民不会说汉话，由于我挎着单反相机，被村民们误当成了记者。虽然交流困难，但毫不影响他们的热情好客，为了帮我找到合适的取景位置，村民们欣然地允许我爬上屋顶拍摄。
天色渐晚，此前答应来接我的司机却爽了约，我开始担忧：如果要在高原上露宿，后果不堪设想。幸好，我遇到了一个骑摩托车的当地人，在得知我的情况后，非常慷慨地将我送回了麻路小镇。
3 麻路小镇→英加才村→贡巴寺→英加才村
贡巴寺使用的是殿塔结合的建筑形式，十分少见——底部大殿逐层收窄，大殿顶部成了佛塔的塔基，与漂亮的银色塔身自然地结合在一起。
麻路小镇地处车巴河与洮河的汇合处，麻路为藏语，意为“下游部落”，镇里仅有一条主干路与若干支路，街道两旁店铺林立。小镇虽然不大，但自古以来就是甘、青、川广大游牧区的交通要道。次日上午，我坐上了去往贡巴寺的班车，车上散坐着几个人，车内放着熟悉的藏族民歌，车子驶出镇外，再次开启了颠簸模式，驶过之处尘土飞扬。
约一个半小时后，车子停在刀告乡，贡巴寺近在眼前。贡巴寺海拔2890米，始建于1885年，由戎装抗俄、镇守伊犁边关的喇嘛噶绕仓活佛创建。当年，寺院为当朝皇帝、皇太后祝寿，举行了隆重的法事，后来又开工修建了著名的藏传佛教学府——有306根柱子的时轮学院，皇上闻奏后龙颜大悦，随机颁赐了“当今皇帝万岁万万岁”和“皇太后万岁万万岁”的长生牌位，并赐给寺院金字匾额“万寿寺”，自此，贡巴寺也被封为了万寿寺。
贡巴寺依山而建，满山肃立的古柏和喇嘛修行的禅房沿着山坡叠加上去，错落有致，村庄与寺院相接，宗教、世俗生活井然相连。环顾此景，如果仅走马观花、浮光掠影地看一遭，着实遗憾，于是我决定住一晚再走。
前往寺庙的途中，恰巧遇见几个中年人，我忙向他们打听住宿，始料未及的是，他们告诉我，这地方从来没有过宾馆、招待所，我的心情急转直下。曾考虑去寺里借宿，但寺规严格，8—9月僧房不得留宿客人，晚上7—9点念经时，任何人不得在寺院范围内行走。我无计可施，决定到与贡巴寺一河之隔的英加才村碰碰运气。
在英加才村，我一路询问都未果。就在我绝望时，一位名叫次正的小伙让我跟他走，但路上他依然迟疑不决，不停地盘问我。最后到他家，看了我的身份证，查看了我相机中的照片，确定我是来旅游的，才同意我在他家住一晚。
此刻，我才有心情远眺贡巴寺，这座金顶红墙的高大建筑雄伟壮观，楼台醒目，殿堂叠耸，金碧辉煌。这座寺庙使用的是殿塔结合的建筑形式，十分少见——底部大殿逐层收窄，大殿顶部成了佛塔的塔基，与漂亮的银色塔身自然地结合在一起。穿过小河，走进寺里，一路上很难看到僧人、游客，贡巴寺共有9个大殿，各殿大门紧闭，幸运的是，走到班禅殿门口时，恰好碰到有僧人开门，我询问可否进去一观，师父微笑地点头。
师父俗名尕藏苏努，法号释贤，管理着班禅殿。班禅殿的外墙上有1000尊释迦牟尼雕像，蔚为壮观，殿内香炉紫烟升腾，贡台灯火闪烁，四壁坐满佛像，众佛尊容各异，栩栩如生。我被这些逼真的佛像震惊得目瞪口呆，就在这时，释贤师父帮我请上了一炷香，并让我在他的指引下完成了跪拜礼，接着，他还热情地对墙壁上的各尊佛像进行详细的讲解。
傍晚，回到次正家，我已精疲力尽、饥肠辘辘。刚进家门，次正便满颜欢笑地把我拉进屋子。一进屋，我吓了一大跳，屋子里来了一大群人，都说是来跟我聊天的，我当时真是受宠若惊。但由于语言不通，根本没法聊，尽管次正当起了翻译，但依旧说得非常辛苦。
贡巴寺规模宏大， 其经堂和佛殿上安置有金顶、宝顶、祥麟法轮、宝瓶、柽柳女墙等，看起来十分庄严、宏伟。不过，这里游人罕至，因而显得格外安静和神秘。
尼巴村， 是一个由藏族游牧民定居而形成的藏寨，车巴河将其分为南、北两个部分，这些富有特色的藏式建筑，大多已有百年历史，因此这里也被称为“百年藏寨”。晚饭时，次正的妻子特意做了白面和当地特产的蕨麻猪招待我，但这顿饭吃得却有些尴尬：由于当地相对传统，我和次正、次正的哥哥盘腿坐在炕上吃白面和肉，而次正怀孕的妻子却只能坐在一边吃糌粑、喝面汤。
次正是一个藏族文艺青年，会弹会唱，当晚他非常高兴，随即弹唱了7首民歌。此时，窗外的天空星星璀璨，地上灯光全无，村里万籁俱寂，浮躁的心在这里顿时安静了下来。
4 英加才村→尼巴村
尼巴村还保留着独特的婚俗：姑娘出嫁一天后就回娘家，在娘家住满3年才能回婆家，其间，丈夫可以到妻子家来，这3年内生的孩子，要留给女方家。
第二天一大早，我从英加才村出发前往尼巴村，刚到村口，就幸运地搭上了一辆皮卡车，开车的是一对中年藏民夫妻，他们都在尼巴村的林场上班。
尼巴村位于车巴河中游，村寨坐北朝南，清澈的车巴河穿村逶迤而过，将村子分成两半：河的南岸地势平坦，房屋多为后期返修的藏式住宅；河北的房屋全建在山坡上，错落有致，悬空的栈道随处可见，这些栈道的一边依山固定，另一边则依靠圆木支撑，这样的建筑方式不仅解决了人、畜在山坡上往来的交通问题，更扩大了有效的生活面积。
这些藏式房屋的特色是“外不见木、内不见土”：房屋的外墙用厚厚的泥土建成，起到了牢固、保温和透气的作用；内部全部由木头搭建，牢固、结实、耐用。这些古香古色的藏式建筑已有百年历史，因此，这里也被称为“百年藏寨”。此外，尼巴村还被称为安多藏区的长寿村，村寨里生活着不少百岁老人，其中最长寿的老人曾活到114岁。
由于地理位置相对封闭，这里还保留着独特的婚俗：姑娘出嫁一天后就要回娘家，在娘家住满3年才能回婆家，其间，丈夫可以到妻子家来，这3年内生的孩子，都要留给女方家。这样的婚俗，残留着母系氏族社会的痕迹。
在尼巴村的桥头，矗立着一座嘛呢房，房外廊檐下悬挂着众多的牛头骨，上面用黑漆精心地写满了经文。从骨骼皲裂和灰白的程度来看，这些牛头骨已有几十甚至上百年的历史，脆弱得似乎忽然就会碎裂、消失。
嘛呢房外，围绕着玛尼桶，有些大玛尼桶上拴着各色羊毛编织的绳子，绳子的另一头系在廊柱上，只要拉动绳子，玛尼桶就会转起来，当地人告诉我，这是专门为老人准备的：老人上了年纪后行走困难，转动大的经桶十分费劲，这样布置后，老人坐在地上，拉动绳子就可以完成转经的心愿了。
尼巴村的道路两旁立着木架子，上面挂满了沉甸甸的收获——一串串成熟的青稞，将整个村寨映衬得格外古朴、静谧和祥和。村寨两边的山上，森林茂密，空地里分布着大小不等的草地，悠闲的犏牛在草地上自由自在地吃草，展现出一幅让人惊叹不已的高原农牧风光画卷。
至此，这次旅行接近了尾声。河流、草场、村寨还有古老的历史——所有一切都在这里交融，那千姿百态的秀色，那融在其中的质朴，都是城市里遥不可及的奢侈品，这里的美丽、安静、质朴，使其成为中国为数不多的梵天净土。