美哉《聊斋》
刘迪生小时候看不懂《聊斋》。那“娃娃书”里的“相公”，是童心里的偶像。成人之后，与童年的梦一样，遥远得飘渺无痕了。
我是读建筑学的。毕业后因为人生的机缘，竟然成了舞文弄墨的案牍小吏，后又误打误撞地混进了文场，一不小心，嗬，掉进了“文学”的万丈泥潭。
自古“文无定价”。我在这里一本正经的数黄论黑，会不会“满纸荒唐言”，只是“辛酸泪”呢？
也在这时，我很敬重的一位老师对我鼓励说，你要升华自己的艺术造诣，把《聊斋》读通读透是一要径。并且先后给了我两个版本的《聊斋》。
翻开《聊斋》我就入迷了。红玉、小翠、小谢、莲香、婴宁、宦娘、神女、青凤、娇娜、连琐、黄英、巧娘、阿纤、蕙芳、萧七、菱角、嫦娥、伍伙月、鲁公女、聂小倩……书痴、陆判、乐仲、叶生、贾奉雉、白于玉、黄九郎、司文郎、于去恶……乃至禽侠、义鼠、二班……人物之美，人情之美，人性之美，美不胜收，美不可言，美到极致！蒲松龄，您老人家果然了得！
据说傲骨非凡的郑板桥崇尚徐渭，曾刻一印自称“青藤门下走狗”。我呢？“蒲翁门下走狗”，谨祈他老人家不要以晚生愚笨见弃啊。
一部文学作品的艺术标高，不过是她的美学（情怀）追求罢了，或卑俗或旷达、或清流或污浊，滚滚红尘谁自洁？月也翳影才明媚。那个“五经”取仕、腐儒亢张的年代，“万恶淫为首”，男女不亲授。蒲老先生借孤鬼故事，高扬起爱的大纛，给阴霾千年的东方一抹璀璨的朝霞，美轮美奂，惊心动魄。
于是我想，西方文艺复兴，不就仅仅是人性——爱情故事的赞歌吗？但丁将他的精神恋人贝缇丽彩放在了天堂的至高至上，爱情诗的始祖彼特拉克的《歌集》，也仅仅是为他的劳拉浅唱低吟，达芬奇的《蒙娜丽莎》算不得美女，但肯定是那位风流大胡子缱绻属意的女人……蒲翁，我心目中的情圣，他的“贝缇丽彩”，他的“劳拉”，他的“蒙娜丽莎”……千红万紫，群芳竞艳，灿烂星河。
而他老人家对那个时代科举的黑暗、官场的窳堕，兵燹的灾祸，忧愤炽烈，力透纸背，让人抚膺扪胸，久久不能释怀。
窃想，老先生蹉跎文场，久战无功，终身未第，并不是苍天瞎了狗眼，是老先生本不该出现在那个太肮脏、太卑鄙、太龌龊的时空吧。
中国“文以载道”的习传与“学而优则仕”的媾和，文名高卓的大抵都是官场中人，“文章虽好，贱则弗传”啊，“唐宋八大家”自然全都是庙堂显贵。
然而，“文章憎命达”。迥隔千年的杜甫《天未怀李白》诗，窃想用在蒲老先生的身上更为合适。读先生的《自序》，个中况味，真难与人诉啊！
披萝带荔，三闾氏感而为骚；牛鬼蛇神，长爪郎吟而成癖。自鸣天籁，不择好音，有由然矣。松，落落秋萤之火，魑魅争光；逐逐野马之尘，魍魉见笑。才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。闻则命笔，遂以成编。久之，四方同人又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益夥。甚者：人非化外，事或奇于断发之乡；睫在眼前，怪有过于飞头之国。遄飞逸兴，狂固难辞；永托旷怀，痴且不讳。展如之人，得勿向我胡卢耶？然五爷衢头，或涉滥听；而三生石上，颇悟前因。放纵之言，有未可概以人废者。松……少羸多病，长命不犹。门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵。每搔头自念，勿亦面壁人果吾前身耶？盖有漏根因，未结人天之果；而随风荡堕，竟成藩溷之花。茫茫六道，何可谓无其理哉！独是子夜荧荧，灯昏欲蕊；萧斋瑟瑟，案冷疑冰。集腋为裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。寄托如此，亦足悲矣！嗟乎！惊霜寒雀，抱树无温；吊月秋虫，偎栏自热。知我者，其在青林黑塞间乎！
生于明末，长于清初，偃塞于据说是“康乾盛世”的年代，那一段“留发不留头、留头不留发”的血腥定天下的经历和“清风不识字，何必乱翻书”惹来杀身之祸的黑暗年代，先生秉笔而书，《鬼隶》《韩方》《林氏》《鬼哭》《野狗》《张氏妇》……给后人留下的民族之痛和精神慧光，让我们这些没有了辫子的人实在羞惭难堪得紧。
于是，我们不难看到，《聊斋》的美，其实是先生的操守之大美，人格之大美，情怀之大美。
《聊斋志异》中，人与妖互为相映，人被妖魔化，妖也充满着人的温情。“浮白载笔，仅成孤愤之书”。这当然是作者自谦与无奈之语，却也道出了人性复杂及其难以说清道明的本性。在这些志奇故事中，女性经常以妖狐面目出现，且都有着令人汗颜震动的魅力。而人，则在官场、钱财、美色、声名之中挣扎沉沦，相比之下，妖狐鬼怪倒显得比人更加自由、洒脱、真性情。蒲松龄的确是这样写人写鬼的，写人的冷漠与官的贪婪时，“牙齿馋馋”“白骨如山”“贪暴不仁”“花面逢迎，世情如鬼。嗜痂之癖，举世一辙。”然写鬼狐时，则是“款款多情”，“多使魔皆有人情，精魅亦通世俗”，从而显得“和易可亲，忘为异类”。世人皆怕鬼怪，每拿此类唬吓自己和他人，然而蒲松龄却另辟蹊径，人与鬼的位置反转，狐妖鬼怪怕人，可见人性中恶之力量的可怖、世俗世情的不近人情。远观人却不实写人，站在一个看似虚幻的角度，用一种无法印证的存在来讲叙自己的故事，既免去了许多不必要的猜测胡评，也起到了双重的表达效果。
思想家与文学家对于生活，总表现出更深一层的敏感与思虑。对于生活，当下的人或许觉得不尽人意，但日复一日的重复让他们不断地做出妥协与退让，最终导致整个社会的不堪，而这些麻木对待生活的姿态，则会让残暴者更无情。长期游走于市井之中的蒲松龄，对于当时的生活，想必有着更深一层的见解与焦虑。这种焦虑是自身的，也是社会的。首先，他也同封建社会中的读书人一样，想要一日为官，实现自己的家国抱负，但同时，失意也更让他清醒地认识到社会的无情。如何消解这样的痛苦？是沦为庸常地忍受还是奋起反抗？蒲松龄用了一种更加隐秘却又深刻的方法：退回自己的书斋，为自己找一片安息抚慰的栖息地，轮转于民间，在生活中寻找自抒机枢的出口。《聊斋志异》这样的文章，它当然不是写给当时的统治阶层所看，更为主流知识分子所鄙夷排斥，蒲松龄是写给人看的，普通的人，有血有肉的人，正在忍受痛苦、遭受磨难的人，正在恣意妄为、任意沉沦的人，正在冷眼旁观、日愈麻木的人……失望的人从中看到了美好，迷茫中的人或将看到方向，暴戾乖违的人从中应感受到恐惧与害怕。人性中最终沉积下来的，应是真、善与美。这些人尽皆知的“真理”，需要有人不断地激醒日渐麻木的神经，《聊斋志异》显示出了作者对于人性的一份至情的真诚，一种对人尊重的人文关怀。
对《聊斋》的评论，前人之述备矣：郭沫若赞其“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”，老舍更称其“鬼狐有性格，笑骂成文章”。我，真不敢轻率置喙，只能算是一个骨灰级的粉丝吧。
新文化运动的“书”“话”同体，其意义应该可与秦的“三同”（书同文、车同轨、衡同一）并列。如果说“文字”可以“游戏”的话，以我的古典文学阅读经历，窃以为蒲翁的笔下，中国古文的文字魅力，被老先生穷尽汉学的博大精深和写意的生花妙笔，巨擘抟沙般地“玩”到了最高境界。崩洪裂岸、一泻千里般的“檄文”“对仗”与“异史氏曰”，琅琅上口，如诗如赋，让人读来两股战战，拍案惊叹。而叙事白描文字的简洁与典雅，准确与凝练，厚重与张力……古典小说的文学语言，在这里可谓字字珠玑，满齿芳华。
“视之，美。近之，微笑。招以手，不来，亦不去。固请之，乃梯而过”。这是《婴宁》里写青年书生冯相如与狐鬼之女婴宁初见时的叙述，二十来字，言、情毕集。
小说的“流派”，也不过是一种表达方式的文字嬉戏吧。空凌于“流派”之上的，便是作家个人的超达情韵与文字功力了。蒲翁的文学成就，我们今天怎么评价都不会过分。
《聊斋》，实在太美了。美哉《聊斋》！我很赞同我的老师朋友陈道阔先生的观点：《聊斋志异》，是中国文学的巅峰之作。