杂志汇博客天下

这个无论天赋还是球品都无可指摘的男人，永远与所谓的“球王”，隔着一座大力神杯

文 徐欧露 编辑 张静

梅西最爱的，终于成了他最恐惧的。这一刻开始于刚刚结束的百年美洲杯决赛，也开始于更早的时候。作为阿根廷国家队队长，他在阿根廷与智利的点球大战中，踢飞了一粒点球。“潘帕斯雄鹰”再次败给智利，与百年美洲杯冠军失之交臂。

赛后，梅西宣布从阿根廷国家队退役。此前，阿根廷已经连续三年倒在了大赛决赛中，23年无冠的魔咒在头上盘旋。

6月24日，梅西刚刚度过29岁生日，仿佛是在明志，新蓄了胡子。他在赛前采访中说，“我希望改变历史，为我的祖国夺冠。”如今，胡子似乎只为掩藏泪水。

阿根廷是梅西的故乡，更是足球启蒙的原点。在家乡罗萨里奥，足球就像空气一样不可或缺。简陋的运动场上，5岁的梅西用左脚带球长途奔袭，“那是一种纯粹的快乐，无与伦比的享受。从那时至今，任何体验都无法和那种快乐相提并论。”

也是从那时起，梅西下决心永远不假摔。“我的踢球风格是不惜代价地取得进球，只要还能前进，就会坚持，无论对方后卫如何阻止我。”

想阻止他的不止球场上的对手，还有先天的瘦小。他从小患有侏儒症，十一二岁时身高还只有1米25，后来在生长激素的刺激下，长到1米70。

因为在国内难以支付高昂的医药费，梅西13岁前往西班牙巴塞罗那俱乐部。随身带着生长激素注射器，每天都要往大腿上来一下。教练让其他球员照顾这个小个子。“我们口头答应，其实根本追不上他。”巴萨队友皮克说。

梅西在巴塞罗那找到了最适合自己的环境，如同在场上以最快的速度撕破防线，他很快踢开了世界的大门：17岁代表巴萨参加西甲联赛，18岁代表阿根廷队参加世界杯，2 2岁包揽“金球奖”和“世界足球先生”。他带球突破的速度和急停急转，出众的球感、爆发力和平衡能力组合成了可怕的盘带机器，“靠散步就能征服世界”。

如果想要，这个人可以登上所有八卦杂志封面，但梅西没有任何绯闻，谦逊、低调，从不炫耀球技。忠诚也成为品德的佐证。2005年，梅西开始拥有阿、西双重国籍，但他始终选择为潘帕斯大草原而战。

2015年，梅西带领巴萨夺得世俱杯五冠王。决赛中，巴萨击败阿根廷豪门河床，梅西打进一球。他在机场遭到河床球迷的侮辱，有人甚至向他吐口水。

也是这段时间，梅西带领下的阿根廷队先后进入世界杯和美洲杯决赛，却分别输给德国和智利。这让那些相信“我们有梅西，他们没有，这就是区别”的阿根廷球迷大失所望，更让他们难以接受的是，每次赛前唱阿根廷国歌时，梅西总是紧闭双唇。

阿根廷人开始叫他“叛徒”，让他摘下队长袖标。一次，在阿根廷国家队集训基地的更衣室里，队友们故意冲他唱起了国歌。

他不是那种一点就着的火药桶，只是一遍遍解释，“我不会刻意唱国歌。国歌响起时，我心里会响起同样的歌声……我不会改变自己的方式，蠢话影响不了我。”

但他显然还是被影响了，“前往阿根廷让我充满痛苦，大多数人对待我都很不公平。”

阿根廷带给梅西足球的启蒙，却没有巴萨的“拉玛西亚”体系。在注重技术配合和传控足球的巴塞罗那，梅西的主要任务是盘踞在中路，和哈维、伊涅斯塔等控球组织能力极强的队友配合，球技、默契和仿佛量身定做的tiki taka战术，让他如鱼得水。

而在阿根廷国家队这个结构并不完善的体系中，梅西的责任大大增加，既要组织进攻，还要回到中场协调组织，甚至参与防守，所有这些都成为发挥的牵制。阿根廷球星阿尔梅达说，“在阿根廷他达不到巴萨那样的水准—在巴萨，队友们的第一想法就是

把球回传给他，但在阿根廷，队友们很难做到这一点。”更要命的是，梅西摆脱不了天生的羞赧和紧张。马拉多纳曾公开表示，“梅西缺少领袖的气质和性格”。

而相比30年前，现代足球更依赖整体性而不是球员的个人能力，凭借一己之力扭转乾坤的时代已经远去，更遑论阿根廷足协的种种窠臼。

“他们把一切都扔给了梅西。”梅西宣布退役后，马拉多纳忍不住为他发声，阿根廷总统也在推特上挽留。

梅西曾说，“我愿意改变所有纪录来让阿根廷扬名在外，因为阿根廷是我的国家。”但现实是，这个无论天赋还是球品都无可指摘的男人，永远与所谓的“球王”，隔着一座大力神杯。

6月27日晚，美洲杯决赛点球大战开始前，智利队在队长布拉沃的召集下，围在一起互相打气。远处，是梅西独自走上球场的背影。

几分钟以后，那粒打飞的点球，飞向了天空。