为什么游记如此无趣
塞缪尔·约翰逊（1709-1784），英国作家、文学评论家和诗人，曾编纂著名的《英语词典》，并自编出版小品文周刊《漫游者》等。本文首次发表于他的自编刊物《闲居者》。我认为可以很公平地说，很少有其他书能比游记更让读者感到无趣了。世上总有一部分人，自然而然地对另一些人的情感、行为和生活条件抱有好奇心，而那些有闲暇、有能力去扩展见识的人，肯定也乐意了解在世界各民族之中，上天究竟曾赋予谁最美的景色、最高的艺术才智。
这种笼统的意愿很容易把读者带向每一本游记，满心指望从中获得愉悦。人们总是会欢迎那些无名海岸的探险者、遥远地域的报道者，因为他们不辞辛劳，就是为了给我们带回趣闻，增广我们的知识，修正我们原本孤陋的见解；但是当我们打开书，却发现满纸都是空泛的介绍，深处全无独创的思想；记述中净是琐碎的罗列，读来既不能让人获益，也没有任何乐趣可言。
游记作家应该牢记，正像其他作家一样，他的任务要么是提供教益、要么是提供愉悦，要么则是两者兼顾。所谓教益，要能让读者的心灵有所效法、有所规避；所谓愉悦，则须给读者带来全新的景象，令读者能够暗自会心，在自己与他人的情形之间做出比照。
大多数游记作家什么都谈不出来，这是因为他们旅行的方式就没产生任何可谈之事。他们往往在夜间抵达一城，早晨大致游览一番，然后就匆匆赶往下一站；他们对于当地民众习俗的观感，基本来自其下榻客栈提供的消遣节目；景物倏忽的变化、对宫殿教堂含混的回忆，或可让作家感到愉快，缤纷美景或可悦目，佳酿美酒或可适口——但这些还是留给他自己快活就好了，大可不必再多事搅扰别人。游记有时罗列那些全无教益的行程细节，有时则一味炫示作者本人（其实他像所有缺乏独特洞见能力的凡人一样）根本没有掌握过的知识，这么做究竟有何意义？
而今游客极多，世界虽大，也充塞得满坑满谷，其中有些人之所以要写下游记，不过是为了记个当地流水账。我们闲居在家，很想知道人们在遥远国度里做了哪些事情、遭受了哪些情形，但阅读这些人写的游记，则只能读到诸如此类的记叙：某天早晨随团出发，在头一个小时的行程里，就看到南面有座长满树木的小山，然后又经过了一条向北方急急流去的小溪（夏天它也许会干涸）；过了一个小时，向右方远处望去，仿佛可见一座有塔楼的城堡，再仔细端详，却只是嶙峋的山岩而已；而后进入山谷，有几棵高大茂盛的树，其水源来自一条地图上没有标记、无法确知名称的小河；此后的道路上石头多，土地不平坦，山间也有很多被水流冲击出来的峡谷，经旁人告知，原来此路一年中只有部分时间能够通行；再往下走，可见一座建筑废墟，从前可能是个堡垒，用于拱卫山口，或是遏制盗匪，而今当地人也不了解其成因，只能讲些玄怪故事了；大家在山岩下吃了饭，当天此后的时间都沿河岸游览，直到傍晚，路线才与河岸分开，把一个村子带到他们眼前，这本是一座不小的城镇，可现在既无美食，也没有宜居的客栈。
这样的作者好比是一位向导，带着读者跋涉了湿地旱地、走过了险路平路，但记述中毫无意外插曲，也没有回想沉思；哪怕是我们跟着他再“走”一天，到了晚间分手时，身心疲惫的读者收获的还是一篇由山岩与小溪、山岭与废墟构成的流水账，与前一天别无二致。
这就是那些雄心勃勃的游记作家的典型文风，他们在蛮夷之地周游，在孤寂与荒凉中跋涉；走过沙漠，他们会写“这里沙子多”，经过山谷，他们则说“这里四处绿”。当然，也有一些人感受力更加敏锐微妙，只去那优雅与细腻的国度游历；他们在意大利宫殿间漫游，抄录其中油画的名目来打动风雅的读者；他们在宏伟的教堂中参加礼拜，向读者描述的则是柱子有多少根、铺地的彩砖有多少种。还有一类作家，倒是不愿记录行程琐事，干脆就照抄所见到的各种题字铭文，古今雅俗来者不拒，要么就是在书中记下每处建筑每道墙壁的情形，圣地也好、民居也罢，一概抄录无遗。对于读者来说，在书中找不到值得留意、值得记住的内容，所以读这类书的唯一收获就是“费力读过了”而已。
那些想用游记给读者带来乐趣的人应该牢记，民众的生活该是记述的重要对象。每个国家在制造生产、艺术创作、医药、农业、习俗、国政方面都会有一些特殊之处。游记作家要想让人开卷受益，就要从旅程中带回些有益于本国的东西，要么是弥补缺失，要么是修正弊端。好的游记能让读者将自身的情形与远方民众加以比照，有不及处则改善之，有优胜处则欣悦之。
