杂志汇环球人文地理

王族 著名作家。主要作品有散文集《第一页》《逆美人》《清凉的高地》《转场的消息》《大雪的挽留》；小说集《十三狼》，长篇小说《狼苍穹》等40余部作品。现居新疆。乌鲁木齐作家协会副主席。母骆驼一出生就会走路。据牧驼人讲，幼驼从母腹中出生后，四蹄一着地便站起来，扬起头来好奇地打量这个世界。仅仅一天，它就能跟着母亲到处跑，并把嘴伸向鲜嫩的草叶，看见小溪或河流时，懂得去喝水。

如果幼驼出生在春天，在一个夏季就长大不少，身上会长出一层粗毛，入冬后，这层粗毛可以帮它避寒。其实，除了这层毛之外，它身上的脂肪也可以使它保持体温，在冬天无畏严寒。过了冬天，沙漠迎来了春天，稀稀落落的树木泛绿发芽，很快就长出了叶子。这时候，所有的骆驼都燥热难当，大汗淋漓。但到了夏天，它们在冬天长出的粗毛会自行脱落，身体因此变得油滑光亮，太阳一照便闪闪发光。

沙漠是骆驼的家园

沙漠是上帝安排给骆驼的家，任何一匹骆驼都在沙漠中乐于天命，很能适应沙漠，找到适合自己生存的地方。如果风沙持续的时间长，它就用身躯挡住主人，然后用嘴去拱沙子，拱出一个大坑后让主人钻进去，它则卧在边上继续挡风沙。如果没有人，它则将头深深地伸入沙坑，等着风沙过去……细心观察过骆驼的人说，骆驼在风沙将天地遮掩得一团乌黑时，除了骆驼，没有任何动物敢向前迈出一步。骆驼可以在沙尘暴中准确无误地前行，得益于它们的好体力和对道路的记忆——其记忆力在所有动物中首屈一指。

沙尘暴过后，沙漠晴空万里，气温仍然很高。这时候骆驼则像以往一样行走或觅食。刚才的沙尘暴使沙子变得松软，但骆驼却不存在任何困难——它们的脚掌宽厚扁平，走路时又可以叉开脚趾，所以它们的脚掌便犹如柔软的肉垫，能使自己的行走稳健而踏实。

除了行走的超凡本领，骆驼耐旱的本领也堪称一绝。骆驼遇到可饮用的水时，会把头伸进水中长饮一通。有人曾见过惊人的一幕：一个水洼中大约有300多升水，一峰骆驼一头探入，用了十几分钟将其一饮而尽。驼驼之所以喝水多，是为了在缺水时使身体的水分消耗能保持平衡。在酷热的夏天，骆驼排水很少，在气温约40℃时才会出汗。平时它们不轻易张嘴，如此这般即便在沙漠中8天不喝水也不会被渴死。除了水，骆驼单峰或双峰中的脂肪会分解成骆驼所需的营养和水分，使骆驼在困境中得以维持生命。据记载，骆驼曾保持了17天不喝水而仍然能够存活的惊人纪录。

水是骆驼的生命之源，所以骆驼对水的感应灵敏。夏天实在热得不行时，骆驼会找到地下有水的地方卧下，让湿润的地气帮自己降温。牧民掌握了骆驼的这一习性，在放牧时如果缺水，就在骆驼卧过的地方挖到一定的深度，便有汩汩冒出的水。有一年，一群牧民在沙漠中遇到了干旱，他们放出一峰骆驼去找水，并相信它一定能找到水源。几天后，因人畜严重缺水，牧民们不得不赶着牲畜转场到别处去找水。临走的那天，那峰骆驼仍没有回来。他们辗转了很多地方，最后终于找到了一个水草丰美的牧场。这时候，从另一个地方传来消息，那峰骆驼在那里找到了水，但因为久等主人不至，最终饿死在那里。

服务人类的忠实伴侣

草是维系骆驼生命的最佳食粮。但实际上，骆驼并不挑食，似乎是动物群中的谦谦君子，往往把好吃的草让给了那些娇气的动物，而自己则吃多刺植物、灌木枝叶和干草。沙漠中有一种叫“骆驼刺”的草，就是因为骆驼喜食而得名。

在平时，骆驼给人们留下了持重、沉稳、执著、坚强、沉默、冷峻等印象。但其实，骆驼尚有很多鲜为人知的感人之处。看过骆驼的眼睛的人都说，它们的眼睛太漂亮了，不管谁走到它们跟前，它们的眼睛都不会眨动一下，除了在很少的时候眼睛里会出现人之外，更多的时候会出现蓝天、沙漠、草原或湖泊的影子。在白天，骆驼只是安静地用眼睛看，无论看到什么事情，都不会有任何反应，不发出任何声响，可谓宠辱不惊。

天黑了，骆驼或站或卧，安静得像石头。有人说骆驼和牛羊一样从不睡觉，一辈子也没闭上过眼睛。正因为它们不睡觉，所以看到的世界一定比需要睡觉的动物多得多。在白天，骆驼已经不动声色地看了很多，到了晚上，它们便将白天所看到的事物在内心反刍一遍，就这样，它们对很多事物又有了更深刻的认知。实际上，骆驼和狗、马、牛等动物一样很通人性，它们熟知人的生活，更懂得人的行为。牧民外出放牧时生病或遇到生命危险，骆驼会奔跑回家痛苦地嘶鸣，家里人便知道外出放牧的人出事了。

早晨，当它们被主人赶着外出，它们会向着太阳的方向抬头凝望。牧民说，它们实际上是在确定方向，在早晨认定了太阳所在的位置后，在一天中不论天气如何变化，它们都不会迷失方向。有一峰边防连的骆驼走失，战士们苦苦找寻几天，终无下落。到了第三年，一队巡逻的士兵巧遇那峰骆驼的尸体裸露在沙漠中，皮肉已消失殆尽，但它的一个姿势却很清晰：四腿向前，头颅努力向前伸着，似乎至死都想挣扎着爬回去。

骆驼是被人驯服，为人类服务的最大的牲畜。它们因为适于在沙漠或雪地上行走，所以常被人当作驮具或骑用。它们一小时可以走3～5公里，一天可以行走50公里。牧民们在转场时，把他们的家当都绑在骆驼的双峰间，让它们驮着，走向下一个牧场。

骆驼受伤后绝不会让人看见，它会独自离开，哪怕走很远的路，也要找到一个不会被人轻易发现的地方养伤。待养好伤后，才会回到驼群或主人身边。骆驼的自我保护能力也很强，曾经有一只偷袭的狼跳到一峰骆驼的背上，准备咬住它的脖子，但无奈骆驼的身躯过于高大，狼无论如何都够不着它的脖子。骆驼快速奔跑起来，狼害怕掉下去摔死，便紧紧趴在它的双峰间不动。骆驼一直把狼驮到一群人中才停下，那只狼在试图跳下来逃走时，遭到人们围殴至死。

骆驼的生命在30～40岁之间，当它意识到自己快不行了，便会悄无声息地离开驼群或主人，一直走到自己出生的地方，在那里死去。