柏柏尔人的沙漠生活
阿甘油被誉为“液体黄金”，有极好的护肤作用和药用价值，还能食用，当外地人发现这一当地特产坚果的效用后，它很快风靡全球。
菲斯人加工皮革的方式，大概是世界上最“重口味”的了。尽管臭不可闻，但天然植物的颜色在皮革上再现出来，最后被加工成各种鲜艳夺目的皮具。
Desert Life and Culture of Local Berbers
图谭启松 极微 吴涛 曹高翔 南山 周少阳
柏柏尔人是撒哈拉大沙漠最早的原住民之一，远古时期他们就生活在沙漠边缘的绿洲里。今天，这个古老的民族，仍然聚集在摩洛哥和阿尔及利亚等地区，与撒哈拉大沙漠相依相伴。长期在残酷的自然环境里生活，使得柏柏尔人掌握了许多特殊的生存本领。
公元7世纪，阿拉伯人来了，于是阿拉伯文明开始在这里扎根、生长，最终开出了灿烂的文明之花。1000多年后的今天，有人说真正的阿拉伯文明或许就在北非，就在摩洛哥……
最适合沙漠的生存方式不用水即可烹饪的塔吉锅
撒哈拉沙漠，是世界上最不适合人类生存的地区之一，但柏柏尔人用智慧和双手，在这严酷的环境里坚强地生活了上千年。沙漠附近的河流，给撒哈拉提供了少量的地面水和地下水，而在部分高地、绿洲洼地和干涸河床的附近，还散落着一些青草、灌木和树木。
早期的柏柏尔人，就住在这些被黄沙包围的小片绿洲里，开创出一些匪夷所思的节水方式。他们在有地下水的绿洲开掘水井，并根据水质区别饮用水井和生活用水井，饮用水井受到所有人的自觉看守和保护。他们有非常节水的洗漱方式：用一种材质坚硬的干草段作为牙签，清洁牙缝，然后咀嚼一种看上去像干枯树皮的玩意儿，去除口气和牙上的污渍……
在柏柏尔人的生存法则里，节水永远是第一位，塔吉锅就是柏柏尔人为适应沙漠缺水情况的一大发明。进过厨房的人都知道，在烹饪食物的过程中，水分会不可避免地大量流失。在日常生活中，我们不会在意那些因高温而蒸发掉的水分，但对沙漠居民而言，哪怕一滴水都爱如珍宝。所以，要在烹饪过程中留住水分，塔吉锅必不可少。
塔吉锅有一个帽子状的盖子，有了这个奇特的盖子，只需要很少的水，甚至不用水，也可以完成食材到佳肴的转变。他们把食材整齐地放入锅里，蔬菜在下，肉类在上，堆成金字塔形，盖严盖子，就可以上灶烹煮。随着温度的升高，食材本身富含的水分慢慢析出，在高温下蒸发，顺着圆锥形的盖子循环上升，凝结后附在壁上，又均匀地滴落到锅里。这种烹饪方式，既最大限度地减少了水分的流失，又保留了食材的原汁原味。时至今日，塔吉锅炖菜依然是摩洛哥最地道的流行美味。
动辄50℃以上的高温，是沙漠地区的柏柏尔人必须要解决的另一难题，而且沙漠也没有足够建造房屋的高大木材，聪明的柏柏尔人便利用地势，在岩石山脊中间开凿“窑洞”，用于居住。但与中国黄土高原上的窑洞所不同的是，柏柏尔人的窑洞是向下开凿的。他们依照丘陵地势先向下挖一个直径10米左右、深6～7米的大坑，然后在坑底沿坑壁挖出一个个洞穴，分别作为客厅、餐厅、卧室、厨房等，有的“窑洞”甚至还分出了楼上楼下两层。从荒漠回到家里，铺上传统的手工地毯，搭配些沙漠风情的小饰物，藏身在洞穴之中，柏柏尔人就这样与外界的炎热隔绝开来，享受宜人的凉爽。这种贴近自然的朴实生活，虽然已经在现代文明之风的吹拂下发生了根本性的转变，但那些古老的痕迹，依然深深地吸引着世界各地的旅行者……
（左右页图）柏柏尔人掌握有许多独特的生活技巧，并且努力地利用一切条件，让生活变得多姿多彩。塔吉锅、阿甘油、彩色瓷器以及独特的储水手段，凝聚的都是生活的智慧。自然馈赠的神物阿甘树和“北非神油”
其实，柏柏尔人是一个真正懂得尊重自然的民族，而自然也是公平的，柏柏尔人生活在最艰苦的环境，也得到了最慷慨的自然馈赠——阿甘树，这种生活在摩洛哥沙漠里的多刺常青树，就是自然补偿给柏柏尔人的礼物。
能在荒漠里生长的树不多，树冠如盖的阿甘树显得特别醒目。阳光照在黄沙上明晃晃地刺眼的时候，一棵高大的阿甘树能给予大地足够的阴凉。阿甘树还有“摩洛哥铁树”之称，能长成10米高，生命周期能达到四五百年，而从幼苗到结果，需要40～60年的漫长时光，真可谓“前人栽树，后人乘凉”。不但如此，阿甘树在干旱季节还会“休眠”，然后在雨季来临时重新生长，即便是在被砍伐之后，它们也能再次从根部萌发新芽，长成大树。
阿甘树拥有非常丰富的根系，可以深入地底去寻找水源，也能有效地防止水土流失，还能促进地下水的渗透和蓄水层的补充。正是在它的帮助下，摩洛哥南部次干旱地区的许多生物种群才有了生存的可能性，因此阿甘树还被当地人称为“生命之树”，人们种下的每一棵阿甘树，都是送给后人的最佳礼物。
不仅是人类，就连这里的山羊也对阿甘树情有独钟，在缺少水源、缺少大片牧场的荒漠里，常有山羊施展祖传本领，爬上阿甘树，采食树叶和果实。“羊上树”这种在常人想来不可能发生的事情，在当地却是司空见惯。它们甚至能够泰然自若地站立在高高的枝头上，在游客的惊呼声中“骄傲得不像是一只羊”。
不过，更应该惊叹的是树上的阿甘果，因为它们才是“羊上树”的根本动力。阿甘果形似橄榄而略大，需要一年的时间才能成熟，在每年的六、七月份收获。成熟的阿甘果会自然掉落，被妇女们收集起来，经过一系列复杂的工序，最终榨出被誉为“液体黄金”的阿甘油。在过去，她们采取纯手工的方式去掉果肉，用两块特制的石头夹碎果核，取出果仁，然后把果仁放入陶器中用火微烤，焙出香味，再放进石磨中磨碎。出油的工序最辛苦：把磨碎的果仁放在一个巨大的陶钵里，加入少量温水，然后不停地搅拌，直至果仁中的油分被分离出来。据说每制造1升阿甘油，需要至少100公斤的新鲜果实和长达36小时的辛勤劳动。
不过，柏柏尔人在无数次辛劳的榨油劳作中探索，发现了很多减轻劳动强度的窍门，榨油工艺也在不断进步。他们发现，阿甘果坚硬的果核是山羊无法消化的，所以从山羊的粪便中收集果核，比手工剥离要容易得多；砸碎果核可以用石头，但金属制成的工具更好用也更耐用；在榨油工序，专业榨油机被投入使用，体力劳动大大减少，而且使用机器压榨，出油率更高，品质更纯净，保质期也提高了两三倍。
柏柏尔人把阿甘油抹在皮肤上，对抗沙漠烈日的暴晒和黄沙的侵袭；爱美的柏柏尔女子把阿甘油抹在头发上，使发质更加柔顺、润泽；阿甘油可以食用，独特的坚果风味让人唇齿留香；另外，阿甘油还有极高的药用价值，能增强人体抵抗力，对关节炎和风湿病也有一定疗效。因此，外界发现它的神奇功效之后，“北非神油”很快风靡全球。但由于部分人的过度使用、采摘和砍伐，一度引发了这一珍稀树种的生存危机。在过去的几十年间，阿甘树森林的面积至少减少了三分之一，所幸联合国教科文组织将阿甘树森林列为“世界遗产”，呼吁全人类进行保护，这一恶劣状况才有所缓解。
古老的传统手工业
“臭名昭著”的皮革染坊
柏柏尔人不仅懂得利用自然，更懂得改善自己的生存条件，他们凭借无穷的智慧和灵巧的双手，创造了许多极具特色的手工业制品。与阿甘油一样闻名于世的，还有手工地毯、手工铜器、彩色瓷器以及手工染色的各种皮革制品……
将现代文明拒之门外的菲斯古城，集中保存了难能可贵的古老气息，传统手工业作坊和琳琅满目的手工制品，让那些原本破败、阴暗的小巷熠熠生辉。在堆满“菲斯蓝”陶器的陶艺作坊，完全采用手工拉坯、手工绘花、手工制作马赛克的传统方式，创作出一件件古朴而不失灵动的伊斯兰风格的陶器；叮当作响的铜器作坊，巧手的匠人敲敲打打间，圆的、扁的、方的、奇形怪状的铜灯诞生了，或镂空、或镶花，点亮深沉的夜空；手工纺织的地毯，用鲜艳的颜色搭配古老的伊斯兰几何图案，装饰了古城阴暗的房间……
不过，名气最大的还是菲斯古城的手工皮革染坊。在迂回曲折的小巷迷宫里，手工皮革染坊是外地访客唯一不用向导就能找到的地方，因为那独有的臭味就是最好的路标。
在气味最浓烈的区域，随便走上某家店铺的顶楼，从窗户俯瞰下去，便可将古老的手工染坊尽收眼底。那是一个足球场大小的庭院，堆积着数百口石头制成的露天大染缸。据说从18世纪起，这里的染缸就没有变换过模样，每一口染缸都有不同的颜色，五彩斑斓，就像一块巨大的调色板。但这里的味道却实在让人无法忍受，即使带着上楼时店家赠予的祛味用薄荷，也完全无法抵御这里的恶臭。
菲斯人加工皮革的方式，大概是世界上最“重口味”的了。他们把毛驴送来的整张牛皮、羊皮等新鲜皮货，放入混合了鸽粪、鱼油、牛尿的石臼中，在40℃的高温下暴晒，用最原始的方式产生化学反应，打造皮革的可塑性，延长皮革的保质期。然后，他们再将半成品的皮革放入染缸，染上天然的颜色。他们所用的燃料，全部源自天然：红色来自罂粟花、番红花，黄色来自芥末，绿色来自薄荷叶，咖啡色来自散沫花……各种天然植物的颜色，在皮革上绚丽地再现，最后被加工成各种鲜艳夺目的皮具。正是这种“臭名远扬”、原始落后的手工操作方式，才使得菲斯的皮革拥有了柔软的质地和持久的亮丽，因而畅销全球，蜚声世界……
（左右页图）在菲斯古城，手工艺者沿用百年前的手染皮革方法，以秘方混合而成的液体来浸泡皮革，并采用天然植物来染色。菲斯的皮革制品在北非之所以享有盛誉，得益于这种传统工艺。