他这二十年
这两年常看这本杂志的读者应该不难发现，Christian BOURGET这个名字总是挂在MotoGP相关报道的摄影作者一栏，虽然与本刊仅仅只合作三年而已，但是法国人已经在两轮围场实实在在地打拼了二十年，如此资深人士不抓来刨根问底着实不该。仗着那微薄的情谊，我终于有幸跟着一个专业的摄影记者体验了一把他们的工作。
始于兴趣
如果说能成为一位专业车手始于从小的兴趣，那么成为一位专业的两轮摩托车摄影师无疑也必须对这项运动爱得深沉，不是每个人都有能力成为一位车手，那就退而求其次做一个最接近比赛的人吧！Christian坦言从小自己就是一个爱买摩托车类杂志的小孩，第一次的出国经历与此紧密相连：当年他父母煞有其事地咨询了这位儿童想上哪度假，独树一帜的男孩果断掏出了一旁的摩托车杂志，小手直指将在瑞士举办的一场摩托车比赛，开明的父母也顺水推舟地成全了年幼的Christian人生的第一次现场观赛，那时的他只是一名场边的小观众而已。
当然，谁也不愿意随随便便地就放弃追逐刺激的机会，尤其还是年轻气盛时。Christian在二十岁时还与好友组队参加了法国边三轮摩托车(Side Car)的比赛，名落孙山也没有打消这两位年轻人的斗志，直到在一次比赛事故中受伤才让两位年轻人最终认清了自己的份量，一位退役做起了标准的狂热车迷，另一位就开始走起了摄影路线。
刚开始的时候，Christian也只能像车迷一样买票入场，带着相对专业的摄影器材在看台上先摆开架势，之后通过朋友介绍渐渐走上了正轨，直到20年前法国人终于卖出了自己的第一张照片，才标志着法国人职业摄影记者之路的开始。巧合的是同年也正是小飞侠罗西初出茅庐的那一年；更巧的是，如果诚如雅马哈所愿，这是意大利人的最后一个MotoGP合同，那么两年后达到退休年纪可以领退休金的Christian将与罗西一起退役，与这样一位车手一起开始一起结束，对于Christian也算是一种荣幸吧！
到这里，应该就不难猜出法国人的年纪了，虽然他一直坚称二八年华，不愿向我透露真实年纪，但参考法国男性通常65岁退休，算来Christian也已活了一个甲子了。不过，在他身上你却完全看不到年纪对他的影响，为了比赛彻夜开车赶路，曝晒于烈日下还要站几个小时对于他似乎都完全不在话下，唯一泄露天机的大概就是他满头的白发和一嘴的大白胡子了。如此标志性的外表也为他在围场里赢得了“圣诞老人”的称号，据说曾有一次现场有小车迷见了他后就一路追着他喊圣诞老人，于是就被沿用了下来，每当他一出现在比赛直播的画面里笔者总是能一眼看到。仗着这外表独有的亲和力，在被意大利人和西班牙人统治的MotoGP围场里，法国人依旧如鱼得水，如果跟着他逛围场，你就不得不经常停下来等他与朋友打招呼，单靠“刷脸”他就能吃遍各个大车队的食堂。
小型博物馆
为何可以如此笃定Christian对于摩托车赛事的深爱，因为我曾有幸拜访过他家，毫不夸张地说他家就是一个小型的摩托车周边博物馆，让初次拜访的我叹为观止，只想大喊：对不起，我要办张年卡，这完全不是几天就能看完的地方，总觉得在角落里也深埋了许多宝贝—各种限量版或者绝版的书，收集了整整两大盒子的各类赛车贴纸，书架上挂满了这些年的记者证，有MotoGP的、有SBK的，还有其他一些摩托车赛事的，法国人坦言，他可以看摩托车的任何比赛，但是他就不爱看四轮比赛。以上这一切都能让任何一个摩托车迷为之疯狂，让人不禁想问自己，二十年后我是否也能做到他这种程度。
这栋位于法国中西部乡村里的两层小楼所有的公共区域都被法国人一人独占，虽然他有一个宝贝独生女，但女儿的东西也只能堆在她自己的房间里，因为其余空间都被他这个爱两轮成魔的父亲征用去堆摩托车相关周边物品了，从小沉浸在如此环境中，偏偏小姑娘对于老爸的这点爱好完全不感兴趣，让人不免担心这些宝贝几十年后是否还能被人当做宝贝。
我曾逼问过Christian最喜欢的车手，但在江湖上混迹了这么多年的法国人也是个不折不扣的官腔派，坦言自己对于任何一个车手都没有特别偏好，只是简单地享受比赛。于是我只能从另一个角度追问，作为一个摄影师最喜欢拍哪个车手，法国人首先提到了Moto2世界冠军Zarco，同为法国人，两个人的私交非常不错，每当Zarco看到他出现在维修间门口时，总是会对他的镜头报以笑容；另外就是一向以脸臭出名的洛伦佐，不过西班牙人总是坦荡荡地直面镜头让拍他变得异常顺利。从Christian工作的桌面我就看出了他对本赛季卫冕世界冠军的好感，而小飞侠罗西那边则总是挤满太多人，除了意大利人御用摄影师GIGI能够进入维修间贴身拍摄，其他摄影师也只能站在门口从人缝中抢角度；此外，Christian也毫不客气地指出了他不太喜欢的车手，娇小的本田车手佩德罗萨不爱正面直视摄影师的镜头，不是给侧面就是拉个大背面，拍他正面成了最大的难题。不过在法国人的家中能看到如此多的罗西车模，至少看出他对于意大利人也是颇有偏好的。
对于目前MotoGP赛历上的赛道，法国人表示最喜欢捷克和穆杰罗，最不喜欢阿拉贡，从摄影师的角度而言阿拉贡赛道太过平坦，很难拍出漂亮的图片，每年底法国人都会将自己全年所拍摄的图片择优出一本图集，阿拉贡的那些图基本是无法入选的。
快乐的个体户
也许是因为法国车手的不给力，也许是因为法国人对于摩托车运动始终不如意大利和西班牙来得狂热，在MotoGP中真正全职跑比赛的法国记者寥寥可数，更多的是像Christian这样自给自足的个体户，而且并不占少数。这二十年Christian戏称自己一直是一根蜡烛两头烧，总是同时兼顾着两份工作，一边为杂志和报纸供图，一边还在家乡的小镇操持着一份收入不丰厚但还算清闲的工作。
由于没有可背靠的大树，出差成本总是被压缩到极致，因此这些快乐又忧伤的个体户基本只能常年盘踞于欧洲大陆，飞机票钱对于他们来说是一项奢侈的支出。然而多纳对于像Christian这样持年证的记者有着一项强制规定— 一年至少出席十二站，并强调其中一站必须离开欧洲大陆，特别偏爱日本的法国人已经连续三年造访了深山中的茂木赛道，去年日本站比赛期间，整个媒体中心加上他就两个法国记者，纵使法兰西在地理抑或是经济上都处于欧洲的核心地位，然而在MotoGP不得不说法国人可谓是一组弱势群体。
作为一个个体户，除了无法完整跑完全年比赛，另一个劣势就是摄影器材，眼见那些大型图片社的摄影师总是能用上最新款的相机和镜头，个体户则只能秉持着能用就用的原则，目前Christian手上所操持的这套吃饭家伙还是另一位已经离世的前辈转售给他的，那位前辈在离世前三个月仅用几十欧元的亲情价格就半买半送地把整套器材给了Christian，勤俭的法国人回忆自己这二十年，似乎所有的摄影器材都是二手货，图片的好坏不决定于照相机的优劣，更多地还是取决于一个摄影师的能力和经验，在比赛中体现更多，几千米长的赛道哪里才是最佳摄影点没点经验还真摸索不出来。
对于目前还未能完整地跟完一整个MotoGP赛季的法国人还是心有不甘，诸如澳洲的菲利普岛、美国和阿根廷的两条赛道都是他未曾踏足过的地方，不过交友满天下的法国人现在有了一个新希望，一位他的土豪朋友已经扬言要赞助他，两个老头一起跟着MotoGP 一站不落地跑一年，让人生不留白。
另外一个作为个体户的劣势就是住宿问题，一个人开一个房，尤其在比赛期间，是多么奢侈的一件事情，于是法国人总是夜宿在赛道，他有一个朋友在MotoGP零件供应商处工作，有时候能让他住在单位的Motorhome里，而有时候法国人只能蜷居在自己的小面包车里，为了运输他那辆铃木小摩托，法国人早就把后排座椅拆除，直接铺上一层垫被，法国人常常就这样在车里度过自己整个比赛周的夜晚。当然，这也是有好处的，让他不会错过任何一个持续到深夜的派对，也能准时一早就上工，不至于把时间白白浪费在堵车上。
