摔倒的甜瓜变刺猬
小时候，夏秋季节，爷爷在地里种满了甜瓜。丰收后，留一部分给自家人吃，再送一些给邻居，剩下的卖给商贩。和爷爷一起在瓜田劳作的时光，是我童年最温馨的记忆。
八岁那年，爷爷因病去世了。没有了爷爷的陪伴和疼爱，我很孤单。因为伤心过度，我变得郁郁寡欢。
爷爷去世后，奶奶接手种瓜田。一天晚上，母亲让我去瓜地叫奶奶回家吃饭。远远的，我就看见爷爷亲手搭起的茅草房在金黄色的月光下静静伫立着。那一刻，我又想起爷爷，心里很酸楚。
我大喊了两声“奶奶”，奶奶从一片瓜叶中站起身来，挥着手叫我的名字。我飞奔过去，奶奶把两个新摘的瓜塞到我怀里，一股清新香甜的味道立刻弥漫开来。
我抱着甜瓜走在前边，突然被脚下的瓜秧绊倒了，一下子趴倒在地上，怀里的瓜瞬间滚了出去。我赶紧爬起来，借着月光寻找被摔丢的瓜。谁知顺手抱起的并不是甜瓜，而是大小相仿的一个刺球，手被扎得生疼，我大叫着把球扔到了地上。
紧跟在身后的奶奶，一步迈到近前，看见我指的那个刺球，笑着弯下腰捡了起来。奶奶并没有用双手捧，而是用手捏住了刺球背部的一小撮刺。
刺球在月光下渐渐伸展开了，竟然是一只刺猬。那一刻，我兴奋起来，央求奶奶把它带回去。奶奶扯了几根瓜秧，包裹在刺猬的身上，将它缠成了一个球，最后用瓜秧系了一个扣，将它交给我。我拎着用瓜秧做成的小笼子，一路哼着小曲带着刺猬回了家。
刺猬给我沉闷的生活带来了欢乐和期待。此后，我整天提着装有刺猬的笼子进进出出，和它形影不离，甚至去厕所也要提着它。我常常对着刺猬说话，几乎不怎么理睬其他人，和妈妈奶奶说话也是心不在焉，答非所问。渐渐地，村里人传起了流言蜚语，猜我得了怪病。
因为我的异样，妈妈常常伤心哭泣。奶奶劝慰妈妈：“她这样已经不错了，虽然只是喜欢跟刺猬说话，但比她一个人静静地发呆，已经好多了。”
雨夜传来咳嗽声
一天夜里，风雨大作。我被雷声惊醒，刺眼的闪电一道道从窗前闪过。突然，屋里传来了几声咳嗽。我捂住自己的嘴巴，确定那声音不是自己发出的，恐怖气氛一下弥漫了小屋。
过了一会，咳嗽声消失了。我以为自己听错了，便翻了个身，继续睡觉。迷迷糊糊中，咳嗽声又一次清晰传来。诡异的气氛立刻让我从睡梦中惊醒，颤抖着缩成一团。我感觉咳嗽声离我越来越近了，像一个年老男人的声音。
咳嗽声断断续续，听着听着，我突然激动起来，感觉那苍老沙哑的咳嗽声似曾相识。对，那是爷爷的声音。我喜极而泣，对着黑暗开口问道：“爷爷，是你么？你回来看我了？爷爷，我真的好想你！”
等了一会，没有得到回应。我打开灯，屋里没有其他人。奶奶曾对我说，爷爷会在梦里回来看我，刚才一定是爷爷回来看我了。我赶紧关灯睡觉，希望在梦中与爷爷相聚。
果然，我在梦中见到了爷爷。爷爷坐在我的床前，一手端着药，一手拿着风筝，笑着对我说：“妮子，发烧好些了么？乖，吃了药，赶紧好起来，爷爷带你去放风筝。”
药好苦，是爷爷上山采的草药。我吃完药，接过风筝，风筝的飘带扫在我脸上，感觉皮肤痒痒的。
我咯咯地笑醒了，但手里没有风筝。原来是表哥用狗尾巴草扫我的鼻子。
看我醒了，表哥说：“妹妹，刺猬太可爱了，让我玩一会，好吗？”
不等我表态，表哥便跑到床的另一头，提起那只盛刺猬的笼子，好奇地观察刺猬。我却嚎啕大哭起来。
妈妈慌忙走进来问：“怎么了？”
我激动地说：“昨天夜里爷爷回来看我了，我还听见他的咳嗽声了。”
妈妈指着刺猬，笑着说：“傻孩子，你听见的咳嗽声是刺猬发出来的，不是爷爷。”
听妈妈这么说，我有点失望。以前，爷爷每天都陪我玩，他是我童年最重要的伙伴，也是我最好的朋友。爷爷去世后，我日夜思念爷爷，精神变得恍惚，身体也出现了不适。奶奶说我得了一种叫忧思的病，妈妈对此忧心忡忡。奶奶劝慰妈妈，说我缓一段时间就好了。但我的表现，却让妈妈的担忧越来越重。
尽管妈妈再三和我解释，咳嗽声是刺猬发出的，和爷爷无关。但我还是固执地认为是爷爷回来看我了。爷爷走时，奶奶说，爷爷去天上做了神仙，而神仙是无所不能的。所以，爷爷变成了一只刺猬，回来看我了。
和刺猬一起玩乐
此后，我每天把想说的话都说给刺猬听。晚上把刺猬放在床的另一头，听着它的咳嗽声入睡，仿佛爷爷在身旁陪伴我一样。
爷爷去世后，我变得寡言少语，也很少笑。我不是不想说话，只是不知道该和谁说。有了刺猬的陪伴，我把它当成爷爷，当成可以信赖的好朋友，毫无顾忌地向它倾诉。
我的生活不再孤单，经常带着刺猬去田间地头玩耍。一天，我带着刺猬去放风筝，那个风筝是爷爷在世时给我做的。我把风筝线栓在一块石头上，慢慢松开线，让风筝一点点升上天空，越飞越高，变成了一个舞动在蓝天的小精灵。
然后，我从兜里掏出一个苹果，和刺猬分着吃。我给它咬下一块，自己再吃一口。刺猬的嘴很小，但是吃苹果的速度却快得惊人，我的苹果还在嘴里嚼着，它面前的苹果已经被啃完了。因为与小刺猬分享，那个苹果吃起来格外香甜美味。以前，我与爷爷也是这样分享苹果的。
看我整天提着一只刺猬跑来跑去，村里人都说我病得愈发重了。不过，我不在乎别人的看法，依然和刺猬一起玩乐。
刺猬治好了我的病
两个月后，瓜田到了丰收的季节，商贩预定了瓜田里所有的瓜。
一天，秋高气爽，奶奶和妈妈决定趁着天气凉爽，连夜把田里的瓜摘下。把我一个人留在家里，她们不放心，便带着我一起去摘瓜。
我带着刺猬去瓜田，和奶奶妈妈一起收甜瓜。起初我是提着小刺猬的，后来笼子总是被瓜秧绊住，我便把笼子放到瓜棚里，然后十分卖力地摘起瓜来。
那晚，我摘了好几筐甜瓜。忙完了，我兴奋地跑去瓜棚，准备带小刺猬回家，却发现小刺猬跑掉了。
我抱着空笼子，边走边哭。那一夜，我又梦见了爷爷，他笑着抚摸我的头，和我说了很多话。临走时，爷爷挥手和我说再见，我伸手去挽留，却一手抓空了。就在那一刻，我醒了。
睁开眼，看见妈妈坐在床边，双眼哭得通红。我问妈妈怎么了，妈妈告诉我：“昨晚回来，你就一直在哭，饭都没吃。好不容易睡着了，夜里又发起了高烧，还不停地胡言乱语，一会爷爷，一会刺猬，吓得妈妈一晚上都没有睡。”
我伸出手拉了拉妈妈的衣角，内疚地说了声“对不起”。妈妈紧紧地抱住我，泪水滴到了我脸上，我能感觉到她身体的颤抖与温暖。
小刺猬走了，却把我心里的美好记忆全部激活了。在我童年的感情世界里，刺猬就像亲人一般给了我陪伴和欢乐，带着我渐渐从失去爷爷的悲伤里走了出来。我的病也奇迹般地痊愈了，生活又恢复了之前的快乐与明媚，我又话多得像一只叽叽喳喳乱叫的小鸟。
工作后，我认识了一位心理咨询师，和她谈起那段和刺猬相处的经历。她说，幸好有那只刺猬，是它疏导了我童年时期痛苦的情绪，让我安然度过了一段特殊的心理时期。
这些年，我从网上看到过很多关于动物助人治病的新闻，如《海豚唤醒脑瘫女孩》《亲抚一只动物，让它来治愈你》等，再结合自身经历，我终于明白：虽然动物不会说话，但是动物和人类心灵相通。动物无声的陪伴，也是一种温暖的爱，能抚慰人受伤的心灵，唤醒人对生活美好的感知。
责任编辑：谢云凤