“要拆故乡了，这是个特殊时刻，是天堂村有史以来最大的事件，也许还是最后一件事情。”父亲说，这是“灭村的事”！“谁干谁绝子绝孙”！父亲在来信的最后补了一句，“你跟那个人说一说，让他马上停手。”
r r我明白，“拆故乡”这件事的始作俑者是叔叔——父亲信中的“那个人”就是叔叔温有方——叔叔为什么要拆掉故乡？为什么要将天堂村从平阳县行政版图上抹去？我们的故乡难道不是叔叔的故乡？他为什么要这样做，莫非官做大了，就可以无所顾忌肆意妄为吗？
r r时间老人捏死一只蚂蚁，蚂蚁有痛觉吗？
r r我渐渐在后退，天堂村已经有三百年历史，我们的生命只是搁在墙角的一只小蚂蚁，我能写谁？村庄就摆在眼前，没有多少人了。父亲嘲弄着自己的村子——“不是歪瓜就是裂枣”。我能写谁？写瞎眼的怀一公，写瘸子兴理叔，写聋子怀猛公吗？写我的救命恩人高兴叔和老尾叔吗？写年近百岁的奶奶和二爷爷吗？或者写一写呆子和疯子…天堂村对于我，其实就是一座博物馆，收藏的东西几乎一文不值——除了我的回忆。
r r这些年，父亲的眼力越来越差了，几乎成为半个瞎子，下下象棋还可以，拿笔不行——他本来就没读过什么书，原来倒做过生产队的记分员，后来到乡里上班，也是勉为其难，叫他写信更是强人所难，因此他的信都由老王代写。老王是个送信的，从小王送到老王，几十年风雨不改，也因此与父亲结下了深厚的情谊。退休前，父亲勉勉强强混到一个副乡长，如今，就在家乡侍弄那几亩田地，每个季节都会把沾着泥土的番薯或者萝卜，有时候甚至把几个大白菜一只老母鸡托人送到省城里来，他是一个不善言谈的人，奶奶曾对我说过，他想买一副老花镜，去了几次县城，摸了几次衣兜，还是没买成。我后来给他买了一副大号老花镜（他的脸颊宽大鼻梁高挺），他还是很少用，也许不习惯吧，这从来信还由老王代写即可看出。其实，在我的记忆里，父亲那有限的几个字还是写得甚有气魄的，至今我们的门板后还写着“东风吹，战鼓擂，这个世界究竟谁怕谁”，那就是他当生产队记分员时留下的，以前过年，父亲总是会自己拿毛笔抄写一副对联，什么“天增岁月人增寿 春满人间福满门”“节日人人共乐 江山处处皆春”“国强家富人寿 花好月圆年丰”，等等，把春联贴上门框时，他的神色肃穆而庄重，他说那喜气。是的，喜气谁不喜欢？奶奶也会在过年那天用红纸剪出字样贴在窗口，不是福禄寿喜，而是一个大大的“盼”字，盼望的盼，盼归的盼，数十年不改，我们奇则奇之，却没有问，因为问了她也不会说。瞧，这一对母子真不愧一脉相传哪——门框上的对联风吹雨打，破旧了，换新了，没完没了。
r r老王是个好人，他写的信言辞一贯温和，波澜不惊，记流水账式的文字总是能让我生出无限感慨来。父亲曾经提过，其实不用他提我也知道，我当了兵，老王来收信或者送信，总是要跟父亲在院子里杀上几回车马炮，两人为了悔一步棋争得面红耳赤，他们在一起喝酒的时候也面红耳赤，现在他们的脸色归于灰暗。据奶奶说，父亲跟老王还下棋，三盘里，父亲一般都会输两盘。奶奶的意思我明白，父亲也老了。她却忘记了自己更加衰老。父亲承让的效果非常明显，老王总是在第一时间把信件送到父亲手里，也从来没有把信件送丢了。父亲真是越活越明白了。
r r这一次不一样。父亲的前一封信说到，村里只剩下不到50个人了。原来兴旺熙攘的天堂村越来越像一个筛子了，好像一下子走空了，晚上老厝的几个老人就是放个响屁也会让人抖一抖，新厝这边只有一条老狗虎子跟父亲做伴。父亲的来信很准时，两个月一次，都在月中发出，月底到我这里。可是这一次父亲在月初写信，并且“加了急”，看来真的有些急了。
r r村庄越来越空，人渐渐走远。我不得不相信这村庄也是会走的，人没了，村庄就空了，空出了无限孤寂来。我提笔给父亲回信，眼前白茫茫一片，一整晚，写来写去满张白纸都是两个字：天堂。这是以前所没有的，天堂是一座山，天堂也是一个村，即便那里有一个古烟墩，也早已没了狼烟，没了人烟。只有那条从天堂山下来的通天河仍然源源不息，据说，它通到落花乡，通到平阳县，也许还通到东海龙宫……
r r我决定回村看一看，已经有几年了，我都没有再踏上那片土地，天堂山、古烟墩、通天河、老琴岗子、老厝、新厝、三瓦堂、五个人……想必越发荒凉了。
r r父亲的信中提到了二爷爷和奶奶，二爷爷先前不是瘫痪了吗？孙女丁香照顾了几年，吃喝拉撒一手抓，半点不见起色，倒是丁香嫁出去后，由奶奶接手了几年，竟然渐渐活络过来，能够走到院子里了。家里人商量了，准备给两位老人举行一个仪式，让他们老来有个伴。这当然是好事。
r r这么多年来，我总是脚步虚浮，人在异乡的滋味那是尝透了。偶尔，父亲来城里看我，说起村里的事，或者书信往来，寄来寄去的都是一些文字，这次我有理由了，终于可以把自己给寄回家了。是的，回乡绝对是对游子的最好馈赠。
r r回乡之前，我把手头的采访任务都推辞了，回去吧，再不回去，我的故乡可要消失了。我还去了商场，买什么好呢？年关到了，总感觉要带些什么回去，二爷爷和奶奶都是至亲，他们的婚事，我是要有所表示的，他们都是旧时代过来的人，成亲简单，既没有鲜花，也没有掌声，恐怕连戒指也没有，我只见过奶奶的左中指上戴着一枚顶针，红铜的，已经磨得发亮，那是做针线活要箍的，对，就给两位老人一人买一枚戒指吧！
r r我还给父亲买了一个手机，这些年父亲跟我总是用信件联系，来来去去要一个月，节奏跟不上了。
r r父亲在信的最后不动声色地提到了小李，她以前住在我们隔壁，等到三十岁才结婚，上个月，一胎生了三个儿子，不过小李和丈夫在床头哭闹了三天才收了泪。那就给她的小孩买点东西吧，最后我买了几桶奶粉、几套红红绿绿的小衣服和一些时鲜水果，算是一点心意——这村庄越是空寂，人也愈发显得亲了。
r r我选择了一个不恰当的季节回家，我不应该在冬天回来的，万物萧条，看着都多出一份悲愁，我应该在春暖花开万物生长的时候，踏着青草嗅着花香，然后哼着小曲……可是我偏偏在冬天回来了。我在县城车站下车——所有的车站都差不多，明明人人都是陌生人，却又人声鼎沸，摩肩接踵。可是村里就不一样了，我的那些亲人们三年也说不了三句话。是的，我的村庄实在太安静了，像一个雷区，我必须蹑手蹑脚，生怕惊动了什么。