村里门楼没了，凉亭在的。
r“很老了，很久了。”
r落日的阳光照在老人脸上，照在凉亭的立柱上，斑驳的影子，撒了一地，显示出老气的颓败，也另有一层意蕴，历史很直观地覆盖、抛撒在牌楼四周。
r曾经是村子里最热闹的地方，曾经是村子的中心，曾经是夜来香的花蕊，曾经泪水伴随着歌声。
r现在，两块碑，深嵌在向阳的墙壁上，不露出一点棱角，好像只要露出一个眼神，都会遭到当下阳光的捕杀，惊吓的程度已经无力唤回曾经的激扬，石碑上披满尘垢，碑上残留着各种广告、报纸、字条的碎屑纸片。好在碑上面的文字，如孩童，只要你凑近、凝心、体会，细细地看，去听，她们就会一笔一画地醒来，动动胳膊、动动脚、滴溜滴溜眼睛，活蹦乱跳地一个个看着你，横竖撇捺，灵动而富生机。奈何损坏太严重，经历的风雨可以用惨绝人寰来形容，每个字都不完整，被泥水沾糊了的部分，余下的每个字，都只留有清晰的一个笔画，最多不会超过三笔，或横，或捺，或一小点，或挂在树枝的那一撇，树枝消融在石碑上。
r虽然如此，唤醒整个碑文还是有可能的。
r与石碑相互照看的是一座旧的木亭。
r木亭，长方形。八根木柱立于八个正方形的柱础上，石礅夯实。木柱左右各四根，每根下面由三块木板横搭在木柱与柱础相交处，形成六条长凳，供人休息。
r石礅凿成两部分：上小下大。
r亭的上部分由飞檐椽、瓜柱、椽、桁、扶脊木，构成无数个三角形，层叠而上，至顶，盖之以瓦，灵秀而厚重。
r木凳，稍微显得灵活些，守在这里，叹息，是一种回忆的再现，也是一种希望。
r凉亭没拆，也没人来拆。
r人是要老的，凉亭也是。老人是要爱护的，凉亭也是。她们同时遭到遗弃，要不了三两年，凉亭就会倒。
r“不会拆，倒了就算了。”
r老人从凉亭下背着手，走过去，转个身。
r“凉亭一直这样。”
r老人看了一眼凉亭，看到了自己的影子。
r影子悲伤地走进窄窄的巷子。
r她好像在引领一场告别，一次谢幕。
r凉亭落下巨大的影子，它想起了什么，想告诉老人，等老人转身，它又忘记自己要说什么了……
r她们想一起说说过去，想回忆起一些场面。
r儿子、女儿、孙子、外孙、孙女们，走得太快，时间轰轰烈烈地在山外碾压，都走远了，只有木亭——影子巨大……
r