老莲婶子怎么了

作者:付秀莹

过了秋分，天气到底是凉下来了。

这个夏天好像是格外的长。蝉们也叫得烦了。天又热，热得叫人觉得没有指望。屋子里热。院子里呢，更热。

早先时候，院子里倒是种了很多树，也有杨树，也有槐树，也有香椿臭椿，也有石榴树。一院子的树荫，凉爽得很。也不知道什么时候，这些个树木都给小子砍掉了。小子的说法是，要这么多树干什么呢，还不如种上菜，省菜钱了。她心里不舍，念叨了几句，也只好由他去了。是从什么时候开始的呢，她竟然开始看孩子们的眼色了。

胡乱吃了一口前天的剩饭，也没有吃出什么滋味来。还是难受。头晕倒不怕，她血压高，头晕是家常便饭了。这些天老觉得胸闷，好像是有一块大石头，压在胸口上，叫人喘不过气来。吃过饭，她倒了半杯水，去北屋里拿药。桌子上瓶瓶罐罐，也不知道都是一些什么药。她拿了一瓶，凑到眼前看，看了半晌，到底看不清楚。索性就弄了一大把药片子药丸子，仰脖子吃了。久病成医。这些年下来，她也算得上半个先生了。

桌子还是那张桌子，这地方叫作方桌的，柳木，当年他爹置下的。左右两边是椅子，快散架了，拿铁丝把腿绑着。还有那个梳妆匣子，是她当年的嫁妆。朱红漆面，描着龙凤呈祥。早先总被她擦得亮亮的，能照出人影儿来。这几年，也没有那份闲心了。

吃了药，她想着在床上歪一会儿。太阳晒在窗子上，黄黄的。这个季节，阳光也变了颜色，不那么耀眼了。好像是一个人，渐渐上了年纪，变得性子平和了。有一只蝉蜕，在冷布上趴着，一动不动。冷布原先是绿色的，是那一种翠翠的碧绿，如今年头长了，也没有多少颜色了。日光的影子慢慢移动，有一片正好落在墙上的相框上。相框镜面一闪一闪的，晃得人睁不开眼。这相框也有些年头了。里头那些个照片，大都是孩子们的。小子穿着老虎头棉鞋，脸蛋子冻得通红，笑得傻乎乎的。闺女扎着羊角辫，小花衣裳，跟一个小闺女并肩立着。那小闺女叫什么来着，好像是老木头家的老三，叫作小梨的，后来念书好，考出去了，听说如今落在了北京城。北京是一个什么地方呢，她努力想了想，到底是想不出来。无非是车多人多，东西贵罢了。私心里，她还是觉得乡下好。她一辈子在乡下，十九岁上，从东河流嫁到芳村，在芳村，一待就是五十年。闺女呢，从芳村嫁到小辛庄，如今也有了一儿一女。这地方就是这样，嫁娶就近，都是四乡八邻的，又方便，又知根知底。相框里头正中间，是一张全家福。她跟他爹并肩坐着，一人腿上揽一个。他爹抱着小子，她抱着闺女。那时候她才多大？黑油油一头好发，银盆样的一张脸，胸前鼓胀胀的，把那件细蓝格子衣裳顶出去老高。那一年，她不过二十几岁吧。二十二，还是二十三？她想掰着指头算一算，到底还是罢了。

昏昏沉沉正要睡去，有人在院子里说话。小猪他娘撩帘子进来，拄着拐杖，颤巍巍的。她忙挣扎着起来，强笑道，吃了呀。小猪他娘道，光气都气饱了，还吃啥吃。她见她脸色不好，知道是又生了一场气，就劝道，不管怎么，饭得吃呀。咱们都这个年纪了，还有什么看不开的呢。小猪他娘气道，老莲婶子，我就是咽不下这口气。媳妇这样也就算了，人家一个外人。怎么亲生小子，从我肠子里爬出来的，也是这样一个白眼狼呢。一面说，一面掉泪。老莲婶子只好劝道，如今就是这样的世道，能怎么样呢。咱们都是上年纪的人了，活一天赚一天吧。小猪他娘道，话是这么说，可这一天一天的，实在难熬呀。我就是后悔，怎么当时糊涂着一颗心，死活非要在一个院儿里呢。老莲婶子道，我怎么劝你都不听。小猪他娘道，我不就是图个近便吗，一家子还闹着分家，像什么话？我就这一个小子，我不靠他，叫我靠谁去？老莲婶子道，可也是。小猪他娘道，谁知道呢，我那媳妇，竟是一个蛇蝎心肠的。外头看着倒还好，却是个笑面虎，暗地里零零碎碎给我受的那些个闲气，说不得。就说今儿早晨起来，人家一家子吃的是方便面，打荷包蛋，连让我一下都不让。等我过来，一口汤都没剩下。老莲婶子道，兴许是你多心了，可巧就那么一点子东西，不够一家子吃呢。小猪他娘道，就单单多了我一个？谁信呢。小猪他娘说方便面吃光了，倒是留下来一大堆锅碗，赌气不收拾吧，回来又是一场气。老莲婶子道，上年纪的人了，少生气才好。小猪他娘道，不是一回两回了。他们这样多嫌我，怎么早些年给他们看孩子的时候，不这个样儿呢。老莲婶子叹道，没用处了嘛。小猪他娘道，老实说，我活到如今，也还没有花过他们一分钱。我就是有这个骨气。老莲婶子道，你也真是，都这个年纪的人了，还赌这口气干什么呢。小猪他娘道，你看看，咱这村子里，但凡能走动跳动的，谁在家里白吃饭呢。老莲婶子道，是呀，像我这样的老废物，叫人家多嫌。小猪他娘道，要不是你摔坏了腿，也不肯白闲着。我还不知道你。一辈子苦惯了。劳碌命。老莲婶子不说话。小猪他娘看了看窗外，小声道，他们，就没有人来过？老莲婶子不说话，只是叹气。小猪他娘道，往开处想吧。腿摔坏了，还能摸摸索索走，也是万幸了。你看那谁，村南的仙娣，瘫在床上，只能是孩子们轮流送饭。老莲婶子道，那还不把人家给烦死。小猪他娘道，可不是。都有怨言呢。他们家老二有钱，请了保姆，轮到他值班，替他伺候。别人就不行了，只好一天三顿送。那天碰上她家老大媳妇，也怨得不行。老莲婶子道，是呀，谁家不是一家子呢，耽误人家也干不成活儿。小猪他娘道，话儿呢分两头说。没有他们老娘，哪里就有他们了？老莲婶子道，可也是。小猪他娘道，照说咱们也该知足了。好歹还在家里头住着。你看燕雪小改她们，还有小疙瘩媳妇，老虎他爹，包子哥，被人家给撵出来，在村外弄个小窝棚住着，才叫人心酸呢。老莲婶子说可不是，人得知足。小猪他娘道，自己劝自己呗。这人哪，还得多往好处想。

正说着呢，听见隔壁有人说话，骂骂咧咧的。小猪他娘叹道，听见了吧，又找碴儿哩。我得回去了。一面说，一面慌忙走了。

说了半晌的话，口渴得厉害。摸摸索索去倒点水喝，暖壶里却是空的。有心想烧壶水，到底是腿脚不便，头又晕得厉害，只好算了。有一只鸡在院子里叫唤，咕咕咕咕咕咕，叫得人烦乱。她养的那几只鸡，如今就剩下这一只了。她自己三灾六病的，哪里顾得上管它。也不知道，这一阵子，这鸡是怎么熬过来的。隔壁好像是还在骂。听不见回嘴，只听见小猪媳妇的声音。那媳妇嗓子尖利，好像是铁铲子刮锅，十分刺耳。她是一个火爆性子，听着听着，不由得恼了。如今的媳妇们，也忒厉害了。哪里有一点做媳妇的样子呢。想当年，她们那时候，在婆婆跟前，一句话也不敢多说，一步路也不敢多走。怀里揣着一千个一万个小心，生怕落了不是。做在头里，吃在后头。饶是这么着，还动不动就挨了骂。多年的媳妇熬成了婆。做媳妇的，要等到有了小子，才能抬起那么一点点头了。谁能想到呢，等她做了婆婆，世道却大变了。变得，怎么说，叫她越来越看不透，越来越没有底了。

如今想来，她最舒心痛快的，还是头娶儿媳妇那几年。那时候，刚刚送走了公公婆婆，孩子们也大了。他爹还没有生病。他们一家四口，住在新房子里。新房子在村南，给儿子娶媳妇预备下的。本来她是不肯搬过来住，新房子吗，怕弄脏了。叫人家来看了看，说是这房子因为大门冲着一个过道，不大好，到底怎么不好了，人家也不肯多说，只说是这样子犯冲，家里人口不利。她慌得要改，人家说倒也不必。新宅子生疏，只需要老人家先住一住，暖一暖，就不碍事了。他们只好搬过来，处处加着小心，冬天也不敢生炉子，怕把墙熏了。那一年冬天偏偏格外冷，格外长。夜里冻得不行，他爹就拿输液的玻璃瓶子，灌了热水，在被窝里焐着。有一回瓶盖子松了，弄了一被窝的水。一家四口，挤在一个屋檐下，又亲香，又热闹。那时候，儿女还是儿女，爹娘还是爹娘。也常常有人来串门，说些个闲话儿。说着说着，也不知道说起了什么，就嘎嘎嘎嘎笑起来。院子里树影子摇曳，光阴悠长，好像一眼都看不到边。

还是口渴。她强坐起来，一步一挪的，去厨房里烧水。一院子的阳光，一跳一跳的，在地下画出一个一个金点子银点子。那只老母鸡在墙根卧着，半闭着眼，好像是在打盹儿。风吹过来，吹乱了一身的羽毛。有一片叶子落下来，落在脚边，一飞一飞的，也飞不到哪里去。菜畦里的白菜苗子绿湛湛的，给阳光一晒，好像是染的一般。她年年种白菜，买菜籽，种，上肥，浇水，捉虫子，绑棵子，都是她一个人，摸摸索索地侍弄。她有的是工夫。小子早先怨她找麻烦，后来，一年一年的，脸盆子一般的大白菜，饱满瓷实，现成的给他们吃，也就不说话了，嘴里还是嘟哝着，却没有那么不耐烦了。她怎么不知道，小子好吃大白菜。从小就好。炖白菜，炒白菜，醋杀白菜心，白菜馅儿饺子包子，白菜晒干了，熬白菜汤，小子就没有吃够过。白菜之外，还种了半畦萝卜，几棵葱，还有几棵芫荽。有一只蛾子，绕着菜畦飞来飞去，金色的底子上头，撒着黑的点子，也有圆的，也有不圆的。

水壶忽然就叫起来。她慌忙去关火，走得着急，脚下不稳，不想一下子摔倒了。水壶还在嘀嘀嘀嘀叫唤着，她坐在地下，半天动弹不得。那只鸡被惊醒了，颠颠颠颠跑过来，围着她咕咕咕咕叫，好像是询问，又好像是着急。她只觉得尾巴骨疼得厉害，头更晕了。阳光乱溅，溅了她一头一脸，满身的树叶的影子交错，乱纷纷的。有几块云彩在天上飞，飞过来，飞过去，有一块竟然飞到她眼前来了。她想抓，又没有力气。天蓝得透明，忽然变成了一条河，哗哗哗哗流着，流得满院子都是。房子好像是船一样，浮在水面上。浪头一个接着一个，船摇晃得厉害。石榴树上结满了梨，一大个一大个，圆滚滚的。正纳闷呢，却看见小子骑在一个树杈子上，两条腿垂下来，一晃一晃的。她急得叫起来。训他，哄他，叫他快下来。小子却好像听不见似的，只是啃着梨，朝着她笑。那树杈子眼看着嘎吱嘎吱的，就要折了，她急得不行，想喊，却是喊不出声儿来。水哗哗哗哗流着，白茫茫滔滔汪洋一般，渐渐什么都看不见了。耳朵边水声震天，响成一片。

也不知道过了多久，她才悠悠醒来。尾巴骨还是疼，钻心地疼。头晕，一动就天旋地转。她挣扎着起来。这才想起来口渴的事儿。水壶早凉下来了。看看日影，已经偏西了。那只鸡还在她脚边，踱来踱去，咕咕咕咕叫着。一身的羽毛，在风里乱纷纷的。她这才有些后怕起来。要是她刚才昏过去，再也醒不了呢。谁也不知道。谁也不会知道。有时候，小猪他娘也过来串门。可万一她有两天不来呢。她身上一凛，激灵灵打了个冷战。

阳光晒过来，隔着冷布，弄得那面墙斑斑驳驳的。也不知道是树影子，还是别的什么影子，水波一样，晃过来，晃过去，晃得人眼晕。墙上还是那幅中堂画，松鹤延年图。还是他爹在的时候，他们在青草镇集上买的。那只仙鹤高高的一对细腿，脖子长长仰着，说不出的好看，又雅致，又贵气。松树青青葱葱的，衬着白雪，精神得很。当时买这画的时候，就是图个意思好，挂在家里，吉祥。人这一辈子，就是一眨眼的事儿。还图个什么呢。方桌旁边，是一张条案。条案上摆着香炉，逢初一十五，她都记着要烧一炷香，拜一拜。这地方，人们都信这个。她总觉得，头上三尺有神明。人间的事儿，仙家们都看着呢。有时候，她也跪在地下许愿。她的心愿挺多。比方说，保佑着小子弄皮子发财，孙子念书出息，找个好工作。比方说，保佑着闺女家养猪场顺顺当当的，猪们一天一个价儿，使劲儿往上涨。早先腿还好的时候，她也常去村东的土地庙去烧香。小别扭媳妇那儿她有时候也去。后来说要把神请家里来，挂在墙上，被小子喝止了。小子怨她事儿多，神也是能乱请乱挂的？万一有一个不妥，冲撞了，就不好了。她只好罢了。他爹在的时候倒不觉得，等那个人不在了，不知道怎么回事，在小子跟前，渐渐刚硬不起来了。平日里，娘儿俩竟没有什么话说，难得有一句半句，也是淡淡的，不怎么耐烦的口气。她心里委屈，也不好发出来。心想小子四十好几，要不是孙子忙着念书，也是要当爷的人了，能怎么样呢。难不成还指望着他坐在炕头上，娘儿俩头碰头说几句体己话儿？真是越老越糊涂了。还有她那儿媳妇，虽说是在这个门儿里这么多年，可到底是外人嘛。隔着一层肚皮哩。怎么说呢，只要人家没有指着鼻子骂到自己脸上，就算是孝顺了。芳村里这样的刁媳妇还少了？

躺了一会儿，浑身的骨头散架了一样，又疼又酸。真是老骨头了，不经摔。要是想当年，这一下能算什么呢。真是年岁不饶人呀。她左歪一歪，疼，右歪一歪，还是疼。这一下子摔得不轻。看来，非得给孩子们打个电话了。

看看表，十二点多。这个点儿，恐怕是在吃晌午饭吧。小子弄皮子，好像是说专门给人家配药水，都说那药水毒性大，不服那药性的，动不动就过敏了。小子倒是皮实，体格也好，只在胳膊上有星星样的小红疙瘩。有一回，她实在忍不住了，说甭干这个了，咱找点别的活儿。不待小子开口说话，儿媳妇就冷笑道，不干这个？不干这个就能挣这么多钱了？一天二百。干别的能有这个数？她半晌才道，那也不能豁着身子上呀。儿媳妇又是一声冷笑，道，那怎么办呢？要不叫他开工厂当老板？她就不说话了。

这地方做皮革，总也有三十多年了。这东西厉害，人们不敢喝自来水不说，更有一些人，不敢进村子，一进村子，就难受犯病，胸口紧，喘不上来气，头晕头疼。只好到外头打工去。看着小子那斑斑点点的胳膊，她心里真是疼，又怕又疼。小子这是舍着命挣钱哪。也不知道，往后上了年纪，有没有什么不好。如今村里人，年纪轻轻的，净得一些个稀奇古怪的病的，难说不是这个闹的。

墙上贴着一张纸，上头记着几个手机号，小子的，儿媳妇的，闺女的，女婿的没有记。她还是老脑筋。女婿到底是外人嘛。儿媳妇就不一样，进了咱的门子，就是咱的人。都说一个女婿半个儿。她从来就不信这个。还是在自家小子跟前气势一些。连亲生小子都使不动，女婿又算什么呢。她仰着下巴颏儿，眯着眼睛看那手机号，看了半晌，才想起来，她这个手机早不能用了。这手机还是她闺女的，好像是出了什么毛病，换了新的，就把这个旧的给了她。闺女说万一有个事儿，就打电话。教给她怎么打，怎么接，怎么开，怎么关。她哪里能记得住这些。这手机在枕头边扔着，一回都没有用过。她左摁又摁，鼓捣了半天，还是黑乎乎的。八成是没有电了，好像是有个充电的玩意儿，她也不会弄。只好罢了。

算起来，他们有日子没有来过了。虽说是一个村东，一个村南，可芳村统共能有多大？当年，她背着孙子，从村东到村南，从村南又到村东，那么沉的一个大胖小子，几十斤肉哪，还不是一趟一趟的，一天不知道要跑多少趟。那时候，为了抄近道，就从田边地埂上，穿过来穿过去的。太阳照下来，把田野照得亮闪闪的。风微微吹着，庄稼们一高一下，一高一下。孙子在背上咯咯咯咯笑，沉甸甸肉墩墩的。汗水流进眼睛里了，杀得眼泪都流出来，也不知道是汗水，还是泪水，咸咸的，一直流到嘴里。有时候，背上忽地一热，她就知道，肯定是那小子尿了，要么就是拉了。背上热乎乎的，心里头也是热乎乎的。她的孩子的孩子，她的亲孙子，有血有肉热乎乎的那么一个小人儿，就在她背上趴着，那种感觉真的是，一句两句说不清楚。后来，孙子大了，念书了，在城里住校，就很少看见他影子了。小子忙着挣钱，媳妇呢，也忙着挣钱。小子干活的地方在李家庄，媳妇就在增志厂子里头，管给人家裁沙发座套。家里一天到晚锁着个门，谁有工夫来她这儿看一眼呢。她不怪他们。真的不怪。孩子们忙，是好事儿。要是成天价好吃懒做的，她才发愁呢。

街上有人吆喝，换手机——换旧手机——换旧手机——她看了看那个旧手机，心想这旧手机也不知道还能不能用，要是能换两个塑料盆子，洗菜用，倒挺不赖。正乱想呢，却听见隔壁又骂起来。她心里一惊。想这小猪媳妇，也实在是厉害。红口白牙的，骂得这么难听，真难为她，年纪轻轻的，倒能骂出口来。当年，这媳妇刚嫁过来的时候，也是一个羞怯怯的新人儿，不笑不说话，还没有开口，脸就先红了。这么些年下来，也不知道怎么一回事，那个小母鸡一样的小媳妇，竟然变成这个样子了。小猪他娘也是能忍，要么就躲出来，就在家里白白听着，不生气才怪哩。正着急呢，帘子一动，竟然是小猪他娘。

她想强坐起来，动了动，只觉得骨头疼，只好半靠着。小猪他娘坐在床头，拿指头指了指外头，小声道，听见了吧？就是这么个不讲理的东西。她说为了什么呢这是？小猪他娘道，也不为什么，就是有半碗剩饭，我一闻都酸了，就倒给大黄吃了。她说，不就是一点子剩饭吗，怎么这么大气呢。小猪他娘道，哪里是为了这半碗剩饭，她不过是借着这个茬口，给我一场气受。小猪他娘说没听见吗，一口一个老不死的，一口一个老逼，说是骂大黄，其实是骂我哩。我知道她恨毒了我，恨不能我立时三刻就死了。我倒是不怨她。我就是恨我自己，恨小猪，怎么就生了这么个贼操的，良心叫狗给叼走了。眼睁睁看着他媳妇给他娘气受，他还看得下去？一面说，一面掉泪。她只好劝道，小猪不是没在家吗。他要是在家，肯定不能这么白看着。他肯定得管。小猪他娘叹口气道，管？他倒是敢。就有这点儿心，也没有那个胆子。一个大男人，给媳妇拿捏成这个样子。我就是恨。恨他骨头软，在媳妇跟前挺不起腰子来。她见她咬牙切齿的样子，劝道，要是他们两口子打起架来，你又该着急了。左右都不是你的主意。小猪他娘道，可不是。我就是觉得受屈。我活到七十三岁，倒叫自己儿媳妇指着鼻子骂了。我就是想不通。小猪他娘说谁不是爹娘生养的，谁没有老的那一天呢。自己的孩子们都看着呢，就不怕他们往后跟在后头学？她见她泪汪汪的，一时也不知道说什么。屋子里暗了一下，好像有一块云彩，把太阳遮住了。墙上的那只挂钟，忽然就响起来。当的一下，再听呢，就没有了。小猪他娘擤了把鼻涕，在衣襟上擦了擦，才道，不说啦不说啦。早晚得跌到人家篓儿里头。这不是，能怎么办呢，在人家手心里捏着，就得任由人家揉搓。人这一辈子！

她不说话。浑身的骨头酸疼。今天这一下子，怕是真的摔狠了。刚才还是尾巴骨疼，说话间，肋条骨也疼，腰眼子也疼，好像是浑身上下的骨头，没有一处不疼。小猪他娘见她咧嘴皱眉，方才问道，怎么了这是？她就把摔倒的事儿学了一遍。说浑身疼，说不定真的起不来床了。小猪他娘急道，那他们知不知道呢。怎么也得跟他们说一声呀。她苦笑道，他们都忙，我这点子事儿，还算个事儿呢。咬咬牙也就过去了。小猪他娘道，你都动弹不了了，还这么撑着。不行，我去告诉一声去。一面说，一面颤巍巍往外走。

她急得在床上坐起来，道，甭去，甭找气去。那是一个浑不说理的，跟她说不清。小猪他娘立在门口，一只脚门里，一只脚门外，叹道，都这个样子了，还硬撑着，你不吭声，人家怎么知道呢。她叹口气道，要是有那份心，早过来了。他们是没有把我这个当娘的搁在心里。说也是白说，倒惹一场气。小猪他娘道，那怎么好呢。她强笑道，自己还一屁股屎呢，还操心别人。又叫你媳妇骂你了。小猪他娘道，叫她骂。她不怕费唾沫她尽情骂。反正也少不了一块肉。

两个人就坐着说话儿。说起了乱海他爹。小猪他娘道，要说乱海他爹也算是一个体面人，识文断字的，一辈子在外头，退休金就有好几千呢。谁想到会有这么样的结果呢。她说可不是。听说人家治病吃药，都是国家管着，国家给掏钱，公家的人嘛。小猪他娘道，饶是这么着，还受了这么大的罪。乱海他们弟兄也忒不是东西了。小猪他娘说他那几个媳妇，为了老头儿那些退休金，都打起来了。打得武着呢。她叹道，为了一点子钱，连脸面都不顾了。弟兄们撕破了脸，往后可怎么办呢。小猪他娘道，老头儿可受大罪了。说是轮流送饭，就跟喂猪也差不多，有一个大碗，在跟前搁着，谁送饭去倒了扭身就走。那碗呢也不刷，有一回还是大媳妇见实在脏了，看不过，才拿个笤帚疙瘩，好歹给刷了刷。小猪他娘说那屋里也真是没法待，又拉又尿的，熏得人进不了屋。她说那乱海他娘呢，怎么也不管呀。两口子都这个样儿，还能指望孩子们怎么样呢。小猪他娘道，要说年轻的时候，乱海他爹把他娘惯得不行，盛到碗里，递到手里。伺候得周到哩。老头儿月月有活钱儿，条件好，天天鸡蛋挂面里头埋着。谁知道等老头儿这一病倒，就不行了。自己不管还不算，还不叫孩子们管。嫌饭量大，吃得多拉得多。宁可叫他饿着点儿，也别多给他饭吃。人们都说，生生是给饿死的。她半晌不说话，道，不是还有个闺女吗。好像是在城里上班。从小念书，老头儿疼得不行。小猪他娘道，是呀。就没有见这闺女来过。还是后来在老头儿坟上，这闺女哭得，任谁拉不起来。人都没了，早干吗去了。这人心，怎么说呢。她说，是呀。结发的夫妻都指不上，还指望孩子们怎么样呢。小猪他娘道，听说最后，还是花钱雇了村西的傻丰收，好歹给洗了洗，头发胡子老长，不像个人样子了。屋子里臭得不行，墙上屎尿都抹满了。她叹道，那么干净体面一个人，谁能想到呢。小猪他娘道，是呀。人的命。乱海他爹斯文了一辈子，这就是他的命吧。说着又感叹一阵子。一时间两个人都没有话。风在窗外，飒飒飒飒吹着。有一片叶子落下来，犹犹豫豫的，落在窗台上晾着的南瓜子上。只待了一会儿，又跌下去了。

小猪他娘说，你还没吃饭吧？我蒸的糖包，给你拿过来俩？她忙道，可别。少惹事儿吧。我也不饿。凑合吃一口就行。小猪他娘道，那我给你弄点儿吃的？熬点儿粥？她说甭费事儿，有热水，给我泼个鸡蛋就行。小猪他娘就拿了俩鸡蛋，烧开水泼了。她低头喝泼鸡蛋，一面说，我这只芦花鸡，倒是肯干活，隔三差五能下个蛋。小猪他娘道，闺女也没来过？她不说话。鸡蛋挺烫，不留心就烫了嘴。小猪他娘说闺女知道不？要不我告诉一声？有电话不？舌头给烫了一下，泪一下子给逼出来。她和着鸡蛋咽下去，又咸又腥，也说不清楚什么滋味。小猪他娘见她不说话，还当是不同意，劝道，你都不能动啦，还这么刚强，给谁看呢。到头来受罪的还不是自己。她咽下一口泼鸡蛋，点头道，那麻烦你给她打个电话吧。那纸上有号码。

闺女来的时候，她还正在昏沉沉睡着。一进门，见她在床上躺着，闺女就叫起来。说怎么了呢这是？摔倒了？这么大年纪了，还这么冒冒失失的，要是有个长短，可怎么办呢。一面说，一面坐到床沿上来，摸一摸她的额头，又在自己脑门上试了试，哎呀一声，叫道，发烧啦？她心里一热，眼睛里酸酸的。到底是自己的闺女，亲生亲养的，肝花连着心哩。闺女是个粗枝大叶的，难得跟她说句知心话儿，养着猪，供着俩孩子念书，白天黑夜的，忙得不行。如今倒又给她添乱了。正想着，只听闺女拿着手机，正在跟谁说话。听了半晌，才慢慢听出来了。闺女道，哥，咱娘摔了，你不知道呀。你这么近都不知道？我这隔村迈舍的，倒知道了。你说啥？你忙？谁不忙？全天下就你忙？她听着两个人吵起来了，急道，你们是嫌我不死，要气死我呀。闺女不理她，只管冲着电话喊，甭跟我说这个！我就问你一句，咱娘摔了，发烧，动不了，你管呢还是不管？也不知道电话那头说了什么，闺女骂道，我就是孝顺，最起码比你孝顺。你们两口子干的那些个拉血的事儿，还当我不知道呢。闺女说你少冤枉咱娘。我就在小辛庄，也没有隔着山隔着海，我又不聋不瞎，什么不知道？闺女说你们这会子就忙了，怎么给你家小子过生日，去城里大吃大喝的，就不忙了？闺女说你就是个怕媳妇的，人家一个眼色，吓得你就尿裤子，连亲娘都不认了。闺女说咱娘是亲我，可咱娘最亲的是谁？你心里头清楚。你装吧，你就装吧你。你给句痛快话，回不回来？你说！喂喂，喂喂喂喂？闺女扭身气道，挂我电话我哥他！他挂我电话！一面说，一面又打。

她躺在床上，气得浑身乱颤，一句话都说不出来。闺女背对着她立着，肥厚的后背一起一伏的，好像是一个火药桶，一碰就炸了。闺女今儿个穿一件乱花衣裳，更显得胖了。头发烫得乱糟糟的，好像是一堆干柴担在肩上。闺女冲着电话里说，你说啥，我哄咱娘的钱？咱娘那点子钱都给你们抠光了，如今倒又怨起我来了。你摸着良心想一想，咱爹看病，花你们一分钱没有？到最后办事儿发送，就没有花你们一分钱！咱娘都这么大年纪了，要不是摔了腿，还给人家浇地薅草撒化肥哩。你们也不怕街坊面儿上难看？她躺在那里，身上一阵冷，一阵热，上下牙齿只是咯吱咯吱乱碰，管也管不住。闺女说你甭骂。你是当哥的。你骂我一句，就是骂你自己一句。你说，是不是我嫂子教你的？你把电话给她，给她。你信不信，她要是敢撒泼，我堵着门子骂她三天三夜去！我撕烂她那张臭嘴！

闺女还在说。她胖胖的背影渐渐摇晃起来。房子院子床桌子也跟着摇晃起来。天旋地转，耳朵边一片嘈杂，心里头只有一个主意，地动了，地动了，赶紧跑。也不知道怎么回事，好像是孩子们小时候，她抱着一个，背着一个，踉踉跄跄往外跑。老辈人讲过，这地方早年也闹过地动。说是一条大鱼驮着地面，大鱼平时睡着，轻易不动，要是哪一天大鱼一动弹，就该闹地动了。她发疯似的跑着，跑着。两个孩子哇哇哇哇地哭。跑着跑着，前面却是一堵高墙，严严实实挡在她眼前。正着急呢，地面忽然就裂开了一个口子。她还没有来得及叫一声，就被吞下去了。

天色已经暗下来了。窗子外面，昏黄惨淡。小猪他娘不知道什么时候已经走了。抬眼看一看地下，也不见闺女。那张纸还在墙上贴着，上头写着手机号码。浑身疼，枕头上湿了碗大一片，寒浸浸黏糊糊的。嗓子眼又干又苦，嘴角上一拱一拱的，好像是长燎泡了。怎么就做了这么个梦呢。她总想着，梦见他爹一回。却从来没有。也是怪了。这么多年了，一回都没有。是不是，他还怪她那一桩事，跟她赌气呢。

说起来，那件事到底是她的不是。她千不该万不该，不该那样待他。一日夫妻百日恩。他们两个，做了一辈子的夫妻。他们之间，有多少牵牵绊绊的东西哪。说不清，一辈子都说不清。可是，又能怎么办呢。明知道是治不好的病，还是硬要往里头扔钱。一天一千多块，他们那点子钱，能够熬几天呢。小子媳妇都不说话，也不撺掇着让治，也不拦着不让治。只是来得越来越少了，脸色也越来越难看了。闺女呢，光会哭。哭得人心里烦乱。她那小姑子，轻易不来一趟。来了就在那里掉泪，数落她哥命不济，辛苦了一辈子，到了竟得了这样的病。倾家荡产，怕是也不行。治得了他的病，也治不了他的命。她生怕他们在病房里，当着病人的面，说出什么不好听的来。正是腊月里，雪在窗外乱飞，把天地都飞白了。她心里煎熬得厉害，一宿一宿睡不着觉。

那一回，孩子们都回去了，就她一个人在。他爹睡着了。外头风雪正紧。她咬咬牙，再咬咬牙，一下子就把输液的针管子拔了。

不知道什么时候下起雨来了。淅淅沥沥的，打在窗外的树木上，落在菜畦子里，琐琐碎碎的，十分愁人。

她挣扎着起来，一步一挪的，到里屋，抱着一个药瓶子出来。这种药叫作一步杀的，十分厉害。还是她有一回给人家喷棉花，偷偷带回来的。

秋雨一飞一飞的，落了人一头一脸。大门口有一个草墩子，她平日里老坐的。一清早，街上就该有人了吧。她把那药瓶子举着，慢慢喝下去了。

后天就是八月十五了。月又圆了。

一只狗叫起来。

人们无心听狗的话。人们也听不懂狗的话。

狗日夜在村子里游荡。

对于芳村，人们并不比一只狗知道的更多。

白天有人在笑。夜里有人在哭。狗都看见了。狗都知道。

狗看家护院，守着一个村庄的秘密。

有时候，隐忍久了，狗不小心叫出来。