昨天焦小蕻迟到了，我傻乎乎守在红祠小区门口，将T恤领子竖起来又放下，起初以为手表出了问题，跑去旁边的公用电话站询问，里面的阿姨说快三点半了。又看了眼手表，心说很准啊。刚准备给焦小蕻发个信息，她抱着一只纸箱走来了，站在我跟前连说对不起，原来红祠小区有两个出入口，短信没交代清楚，她按惯例去了离家近的那个，久等不见我人，才想到可能在这边，赶过来一看果真如此。
r扁豆是前天晚上——也就是回到市区的第一个晚上——突然腹泻死的。
r“也没吃什么不该吃的东西，要么水土不服，要么就是老了，抵抗力差了。”焦小蕻脸颊泛红，额头有点虚汗，“陪了我很多年，不舍得埋了，做成标本留个纪念吧。”
r她把纸箱放在地上，扁豆的尸体在里面蜷缩成圆滚滚的毛球，犹记得它的胖爪被焦小蕻举起来朝我挥，未料就此成了永别。直起腰来，远处有个半露天集市，想到在那儿讨价还价的每个人迟早都要被烧掉，顿觉世界不过是一堆灰烬而已。
r“给我几天时间，我会认真把它做成标本。”
r“谢谢你，对了，学校的事解决了吗？”
r“待会儿就回学校，明天周一还有课，走是肯定的，善始善终吧。”
r“那标本的事就拜托你了，做完了给我短信，我请你吃饭。”
r“你肯赏光吃饭，当然是我请你。”
r“那再说吧，”她笑了笑，“先走了，再见。”
r“再见。”我抱着纸箱离开，去牛头栅乘近郊专线。向晚时分，回到阴阳浦小学，趴在书桌上打开日记本。我是从转学阴阳浦小学后开始写日记的，起初写追忆母亲的文字，写着写着会流泪，泪水洗刷无尽的思念，也能抚去一些哀痛，慢慢养成了习惯，这种古典的方式不仅可以记录日常，也可以梳理心路历程。没记错的话，这是第六本日记了，我喜欢那种蓝色硬皮加厚本，一本可以写上两三年，追悔莫及的是，我将第五本销毁了，那里面详尽记录了我和苏紫的交往过程。后来我才明白销毁它并不能同时销毁记忆，反倒可能让往事更清晰地在脑际播映。
r昨天竟脱口对卫淑红说出给苏紫发信息，这样的口误已不是第一次，每当精神不集中，苏紫这两个字就可能从唇齿间吐出来。说起来，如果不是卫淑红，直到毕业我也未必会遇到苏紫。几千学生散落在偌大校园，又在不同院系，邂逅概率是很低的。我该庆幸和她的相识，还是该祈求一切从未发生？时钟不能倒拨，假设又有什么意义。
r想起牛仔裤后袋的那封信，撕开抽出信纸，娟秀的笔迹一看就是女性所书，写信人羊一丹自称是苟原先生（敬师傅原名）旧知，曾听敬师傅说起过我这个关门弟子，她是标本收藏爱好者，曾和敬师傅有过合作，她似乎知道敬师傅失踪了，希望合作能通过我延续下去。如果我愿意，她可以登门拜访，也欢迎我去金堡岛一叙。
r我写了回信，说明我已离开自然博物馆，离开的重要因素就是英雄无用武之地，所以对提议很有兴趣，但手头还有些事要处理，暂时脱不开身。如需见面，可来城里。
r考虑到可能很快会离开阴阳浦小学，所以我将东映小区作为回邮地址，拿着信封去了趟学校收发室，回到宿舍开始做扁豆的标本。
r作为最常见的家养哺乳动物，我已做过无数猫标本，说句不谦虚的话，闭着眼睛都能完成。不过长期的职业训练不允许我丝毫马虎——敬师傅说过，制作任何标本都要视作世间最后一只——更何况这是焦小蕻心爱的宠物。
r哺乳动物大如虎象，小如鼹鼠，除了鲸鱼、蝙蝠这样的特例，基本都是四肢兽，外形虽有差异，制作流程还是有共通之处。将扁豆放在桌上，摊开四肢，在口器和肛门塞入棉花团，用刀片沿胸部至腹部直线破开，手部力量完全依靠经验，果断而敏捷，不能伤及腹部肌肉，以免内脏外溢。
r用镊子夹起皮肤边沿，借助刀片的游走，使毛皮与结缔组织分离，等后腿裸露，在股骨与胫骨交界处做折断处理。两条后肢蜕出后，继续剥离尾部，在肛门内侧切断直肠，要眼明手快，以规避脏血和排泄物流出。
r此时，尾椎呈现出来，用镊子抽出完整的尾巴，同时向背部翻转，刀片继续游走，由腰背探至肩胛，刈割两条前肢。
r扁豆身躯肥胖，能感受到脂肪与内脏的晃动，焦小蕻若在场，必然捂住眼睛不忍看这一幕。我都能想见她的嗔怪：“啊呀，你好残忍。”
r就像君子远庖厨，可洞见人性之幽微。
r可怜的扁豆已被脱去外套，只有头颅歪向桌面。天色渐暗，我把灯打开，这是难度最大的步骤：刀片紧贴头骨，先将耳道截断，猫耳短小，若是兔子或猪猡，则要将大耳朵里的软骨剔除，否则日后会枯萎变形。刀锋到达暗色虹膜处时须格外小心，这是织补一样的细活，一旦破坏眼帘，就很难还原扁豆的五官神韵，也就是破相了。
r小心翼翼摘下眼球，在头骨与口器之间，保留少许唇皮，果断将枕孔与颈椎剪断，取出软塌塌的舌头和豆腐状的脑髓，只剩四肢末节尚未剥离，点了支烟叼在嘴上，手不停歇，从胫部剥至掌部，清除多余的肌腱、残脂与淋巴，烟灰掉在尺骨上也不去管它，直到将皮张完整地揭下来。
r褪皮是第一步，接下来是防腐处理，这个环节完成得不好，标本日后会腐败掉毛，从而丧失收藏价值。可用作防腐的材料非常多，某些要公安局批准才能购买，比如砒霜这样的致死物品；某些如福尔马林，装潢材料店就有售；而树樟脑、明矾、苯酚和酒精都比较容易获得。通常来说，防腐效果越好毒性越强，在自然博物馆时，虽有危险品领用制度，但每个标本师手里都会有不少囤货，我习惯用毒性很强的三氧化二砷来配制防腐剂，明矾粉也很好用，直接将粉剂或膏剂抹在皮张内侧，反复按揉，明矾会析出新鲜皮张的水分，躯干容易揉捏，头、脸、尾、趾需要耐心，务必照顾到每个罅隙，处理完毕将毛皮翻转复原，稍待阴干后便可填充。
r趁这个阴干的时间，从标本工具箱取出一把小铲，在河沟旁挖了个坑，埋了扁豆的肉身。民间有吃狗肉的，鲜有吃猫肉的，据说是肉酸不好吃，也有说猫有九命，太诡异，吃了会魂不附体。
r饿意袭来，去老街，一碗面条下肚，急着往回赶，明矾擦拭过的皮张不能搁置太久，一俟干硬，就没法装填了。
r取竹丝捆绑四肢胫骨，使之接近腿部原来的粗细，目测了一下脑袋至腹部的长度，将一根二毫米铅丝折成镊形，张开的两尖分别探进鼻腔深处，穿出枕孔，钳住两尖绞圈，继续用竹丝探入颅腔，在头骨后端缠绕并用铅丝捆绑，棉花镶入空洞的眼眶，头骨便固定好了。
r撑起躯体有多种方法，我选用的是铅丝支架，贯穿前后肢的铅丝搭出轮廓，就像造房子，在体腔内完成布局，胸腹、关节、尾巴，在构建形体的同时，填充物使标本渐渐丰满，铅丝从脚底穿出，将标本固定在一块木质台板上。缝合之前，还须矫正它的身姿。扁豆在我印象中，慵懒中带着傲慢，随着手指的提捏按揿，它生前的神态还原出来，当我用油泥将义眼填进它的眼眶，除了不能喵的叫一声，简直就是一头活物。
r