古书之美
十一月，曾听了一场特别的阅读书会。友人从美国万里迢迢带回自己搜罗来的古书，只是为了让人感受到古书之美，进而对阅读产生一种向往。
第一本，是她去英国旅行时，在莎士比亚故居买的古董书，1900版莎士比亚德文版，很漂亮，暗红色封面，排版疏朗有致，看不懂文字，但能感受到涓涓细流缓缓流过山坡高地草甸的感觉。友人说，她喜欢莎士比亚，莎士比亚可以对抗时间，让人感受到一种智慧和不朽。曾记得木心先生的评说很到位，他说：“莎士比亚总是把事情搞大，写嫉妒，弄到《奥赛罗》那么大；写恶，弄到《麦克白》那么大；写仇恨，弄到《哈姆雷特》那么大。天才有两条规律：一是把事情弄大；一是把悲哀弄永恒。”他写透彻了。到此为止了。
第二本，是一本古希腊的诗集，苍绿色的封面，古书的色彩都是暗哑的，隐隐的布纹光泽，透出古拙的年代感，令人心动折服。友人说，很多年前读一首诗，记住了这样一句话：“生活的意义是什么？”诗人的回答是：“找个结实的姑娘结婚吧。”她说，这句话诠释了所有的生活意义。有人问一位诗人，你为什么去写诗歌，他说：“一个阅读诗歌的人，比一个不阅读诗歌的人更难征服。”友人说，她读这句话是1993年，她当时并不十分明白，但有一种隐隐地震动。10年后，她明白了这句话，并且心悦诚服。每个人的生活中都有那种挣扎和纠结的日子，也许是很长一段时间，没有人能帮到你，只有自己渡河，去领悟、去成长。她用自己的经历去诠释了这句话，任何境遇中阅读一直在伴着她，从未离开。她说，一路走过来，她的语速变慢了，感觉不一样了，世界越来越开阔。
她说，她先生藏书中80%是诗集。她当时不是很明白，在美国生活五年后，她明白了。她展示了一本1888年的老歌谣唱本。她说，唱本也可以做得这么漂亮，有音韵，端庄顺服，宛如行云流水。她去美国时，49岁，语言不通，老师告诉她，从儿童歌谣读起吧，小BABY的绘本，色彩、韵律，天空般纯净，那是语言的源头，雪山草甸的初心，她受益很多。最美的东西通常是最简单的、最灵动的。
友人去英国，特地寻去了查令十字街84号，那是一家有名的古旧书店，因了一部书《查令十字街84号》，流传了半个多世纪。可惜的是，友人环顾四周，原址已变成了一家麦当劳。查令十字街84号已经消失，但那条旧书街还在，一些气息尚存。那部书，我曾反复看了很多次，说起来也奇怪，简单得不能再简单的书，却有一种浓浓的化不开的情绪，让人沉浸其中，久久不能释怀，也许是那种叫情怀的东西吧。那个在没有暖气的房间里读书取暖的女人海伦，俏皮地隔空问古旧书店的老绅士弗兰克：“你究竟在那儿干什么呢？我的利亨特在哪里，我的《牛津诗集》在哪里？春天到来之际，我想要一本情诗集，可以放入裤兜中带到中央公园的……”
（王传生摘自作者博客）
