城之殇：一件东西破碎了就是破碎了。比如，不再瓦蓝的天空，永远逝去的童年，再抓不到鱼的池塘。一件东西存在着就是存在着。比如北方下雪的冬天突然下雨，晨起的天色像被灌满了灰，我们之间的交流永远隔着厚厚的口罩。这一期“城事”有点特别，城是你们的，也是我们的，但归根结底是给大家活下去用的。
我极少见到农村的天空，尽管有很多人赞扬农村里的天空又蓝又通透，但我无法感受到。我生长在城市里，城市的天空便是我的天空。
我从来都不是一个矫情的人。在四十五度角仰望天空被频繁提起时，我总是吝啬给天空一个眼神。我就这样不知不觉地，每天匆匆行走在这座小城的天空下，如蝼蚁，如尘埃。
去年秋天，学校的银杏树和往常一样，落了一地金黄色的叶子。我依旧脚步匆匆，赶着吃饭，赶着上晚修，从不理会那些似乎在闪闪发亮的落叶。这时候已经有男同学在银杏叶上写情诗送给心仪的女生了，我觉得幼稚又可笑。我就是这样一个生硬的人，丝毫不懂得银杏叶的静美，也一点不懂浪漫。
2013年11月20日，我在只写过一篇日记的日记本中找到了这个日期。那天中午放学，我被人群堵在了校门里，寸步难行。猛地，一阵风刮过，吹乱了许多女同学的刘海儿。无数的银杏叶被大风吹起，在空中打着转，向四面八方散落开来，映衬这些惊魂的，正是天空。到底是湛蓝、蔚蓝还是瓦蓝呢？我不知道该怎么描述那日的苍穹，只是觉得这些落叶原本都是归于天空的。那样的旋转，那样的舞蹈，都是天空让它们做的。
人群流动，我还愣在路中间，车铃声让我迈开脚步。再抬头看，天空还在那里，以不知道是什么蓝的姿态一直在那里。
见或不见，我都在这里。天空对我耳语，我感谢它教会我驻足。我是近视眼，摘了眼镜什么都看不清，什么都不想看。有天早晨我去阳台拿要穿的鞋子，看了一眼窗外却再也移不开视线。我没有戴眼镜，分辨不出清晰的任何东西，却看清了天空。紫色和橙色相交，柔和得找不到界限。我没有见过染布的大染缸，但此刻的天空一定像极了那匹一半浸在紫色染缸里的橙黄料子。
朝阳跳跃着，天空是最坚实的臂膀，顶托起全新的希望。城市的早晨是喧闹的。上学的孩子们，上班的工人们，跳广场舞的大妈们，卖菜的小贩们……大家都各忙各的，早就忘了互相寒暄。有一天，孩子们变成了上班族，工人们退休了，跳舞的大妈换了一批又一批，卖菜的小贩被超市抢走的生意……
我的教室在五楼，不高，却可以看到前些年刚种下的香樟树梢，还有远方永远都冒着黑烟的巨大烟囱。
城市化进程依附于工业化的发展，一座雄伟壮阔的城市一定会有强大的工厂支撑。天空像一扇直通眼睛的窗，城市的天空不再蓝，人们开始究其所因。
城市的天空灰白交接，我觉得这只是发展的一个必然结果。可是有那么多人不明白，只是一味地指责不再美丽的天空。每到深夜，天空一身玄色，静静地听，它好像在低低地啜泣。我当然知道天空不会哭，因为它不是人。但那嘤咛声是从我的心里传出的，我是人，我有思想，我感受到了城市的天空的委屈。
冬天了，偶有雾霾。深深地吸一口气，鼻腔里全是对身体有害的颗粒。城市的天空被牛奶一样的细纱环绕，它很想看看农村的天空是什么样子的。透亮、蔚蓝，又是什么样子的呢？可是天空不知道，在我眼里它是那么的伟岸。
城市的天空比钢铁还坚固，撑起一方水土的历史和蓝图。在那么远的将来，刺伤它的时间会为它加冕一身蔚蓝的圣衣。