文|加凤
外出旅游是袁子弹的一大爱好2016年的初夏,朋友圈都被电视剧《欢乐颂》刷屏。剧中安迪、樊胜美、曲筱绡、关睢儿、邱莹莹5个女孩的故事开启了大家对职场、婚恋话题的热烈讨论。人们不禁对编剧袁子弹产生了极大兴趣,是什么样的人物能够把脉社会痛点,赤裸裸地揭示人性呢?近日,袁子弹接受本刊特约记者独家专访,分享了她追求梦想与爱情的故事,原来,她自己的人生就是一部《欢乐颂》。
世界就像一个巨大的夹娃娃机
刚过完“五四”青年节,《欢乐颂》也渐进尾声,袁子弹自我调侃道:“我是‘五四’青年节生的,所以乐天是我与生俱来的。”1983年,袁子弹生于湖南邵阳市武冈,出身书香门第,父亲是国家戏剧编剧,从小生活简单而美好,对文字有着很强的悟性和敏感性。
1999年,凭借优异的成绩考入武汉大学中文系汉语言文字专业。在人才济济的武大,她因名字而出名,很多人也对她产生了好奇。她曾暗恋过大学学长,家教严明的她秉持着关睢儿“顺其自然,强扭的瓜不甜”的恋爱观,对中意对象不知争取,也是因为谨慎,就此与一段美好的姻缘失之交臂。当她后来知道那位学长也曾对她印象很好时,她潇洒地笑称:“谁叫我当时段位不高,不是曲筱绡呢?”
大四毕业那年,学校安排课堂作业,袁子弹虽不是专业编剧出身,但也小试牛刀,创作了舞台剧本《天下第一公司》,描写了一个实习生如何在职场生存的故事,那是她的处女作。没想到,老师、学生都反响很强烈,最终被湖南省话剧院采用。之后创作的《洪战辉》也受到了业内相关人士的肯定。这倒像安迪式的“少年天才”—初出茅庐就有如此潜力,不仅给她在写作上带来强烈的自信,也令她在编剧圈有了一定的影响力。
2003年大学毕业之后,她在出国留学还是工作二者中犹豫不决。“也许青春就是任性吧,那时我喜欢的足球协议会在上海,就是这么一个奇葩理由,让我来到了上海。”在上海的4年,她经历了职场困兽之斗,没想到竟然给她此后十几年的写作带来了灵感源泉。
作为职场菜鸟的她,刚开始意气风发,每次接到一个项目时,都会绞尽脑汁想文案,可是世事难料,自己特别满意的文案,总会受到领导的“排挤”。
有一次公司接了一个跑车的广告,她想出一个自己觉得特牛的创意,花了一个通宵把方案写了出来。正当她兴高采烈,以为领导会认同时,领导却说:“一定要客户认可才行。”她有些丧气,心想难道不是质量决定一切吗?
结果顾客还真是否定了她的创意,袁子弹一气之下去找领导评理,领导虽然也肯定了她的创意,可是一句“顾客是上帝”就把她搪塞了过去。年轻气盛的她不愿将自己的格调降低,只好换上其他同事调整的方案。
自己从小到大,受过无数肯定,如今一个创意,却没有得到应有的肯定,她为自己也为她的创意而鸣不平。
那会儿,袁子弹不知道何去何从,也不知道自己的才能该如何体现,常常无聊地去玩夹娃娃机,消磨时间。她发现:“世界就像一个娃娃机,你们就隔着玻璃,却总抓不到。”
成功路上非死即伤
电视剧《欢乐颂》里,有一句话说得好:“成功路上非死即伤。”辛苦奋斗的“城漂”袁子弹对这点感悟很深。那时工作业绩不理想,头几个月并没有拿到奖金,她如同樊胜美那样天天拿着计算器过日子,其实心里有很多委屈。而更让她感到窘迫的是,还遭遇过职场性骚扰,而她也将这段经历写进了《欢乐颂》。
电视剧里有一幕提到,邱莹莹半夜收到白主管的邀请短信,旁边20岁出头的关雎尔一脸羡慕地认为两个人是“郎情妾意”。当时20岁出头的年纪,袁子弹涉世未深,收到这样的骚扰短信,第一反应也是心花怒放了一阵。可是转眼冷静地分析后,她断然拒绝了对方的要求。电视剧里借樊胜美之口,道出了她当时内心的想法:“如果心诚,邀请短信就应该在适当的时间提前发出,要给女孩儿一个思考矜持的时间,怎么会选择深更半夜啊。其次,如果是不帅的白主管发这样的短信,你会不会认为这是一种性骚扰。那么请你一视同仁,再帅的白主管发这种短信,都是性骚扰。”回忆到这段,袁子弹还是心有余悸。
在与室友合租的岁月,她没有像2202那3个姑娘好运气,彼此互相帮忙。有时只得边打电话给父母报平安,边为自己疗伤,讲些自己都说服不了自己的励志语。虽然当时在恒隆附近上班,算得上上海最好的几个写字楼之一。但是每天看着那个写字楼出出入入上万人,年轻的袁子弹很困扰,难道人生就这样了吗?多少个日日夜夜,自己不眠不休,不断地想创意,得到的却是否定再否定。难道就这样过着朝九晚五的生活?
“既为生活而工作,岂能为工作而放弃生活”。那时,她就开始了更为“贪心”的人生计划,一定要活出精彩。两年之后,她跳槽到了另外一家广告公司做起了创意总监。这时候,当年在湖南话剧院工作的朋友突然拿着《国歌》的剧本找到她,称“这部编剧临时撤退了,你有没有兴趣,接个档?”她当时带着玩的心态试写了6000字,没想到交上去就中了,由此开始了编剧生涯。
袁子弹的性格很谨慎,怕编剧工作不稳定,所以不敢贸然辞职,就开始边上班边写作。那时经常白天上班加班到晚上10点,回家又开始写作到凌晨3点,上个厕所都能累倒在里面睡着。对此,袁子弹也很有心得地体会到关睢儿上班的辛苦,于是将这一幕放到了她的身上。
2008年,她下定决心从事编剧工作,于是来到北京开始创业。与以往不同的是,这次作为负责人,当员工利益与公司利益相左时,她会首先考虑到公司利益,毕竟公司利益涉及整体利益,“我可以方方面面考虑到,但我无法方方面面照顾到。”而每到这时,才知道当时自己有多鲁莽,如果换位思考也许不会有那么多愤懑。“电视剧里安迪劝慰邱莹莹时,说‘如果当我再以公司老人的想法去干一遍以前的新人工作,一定会比现在更优秀’,这是我最终的成长领悟。”
后来,她调整了心态,编剧事业发展越来越顺,相继接到了《下海》《杀熟》等编剧工作,让她成为编剧界的一颗新星。
谈恋爱快慢并不是最重要的
袁子弹从小生活在一个教育严格的家庭,如同关睢儿一样是个乖乖女。所以即便到了大学,在爱情上她也没有越雷池半步。“每个人的恋爱观其实跟她的成长环境以及原生家庭有很大的关系。比如我,也比如关睢儿,她的家庭条件好,生活的圈子告诉她不能逾越一定的范围,接受恋情比较被动。曲筱绡算是富二代,从来任性妄为、洒脱大胆,不用考虑太多的因素,这种人表白单刀直入,又充满魅力,所以一些男神也会被俘虏!而安迪因为从小可怜的身世,不是那种容易相信人的人,她纠结的矛盾体,在感情方面更为突出。樊胜美,她注重物质所带来的违心判断。我很喜欢邱莹莹那种性格,单纯而美好。但是我的经历好像又跟安迪比较像,只不过没有她那么悲惨的家庭背景。”
走入职场后,因为工作的关系,袁子弹一直没有正经谈过恋爱,父母急在心里,在她二十八九岁的时候,开始忙着给她相亲,刚开始她也如同关睢尔那样为了父母而勉强接受。
她的性格很强势,每次总会处于主导地位,使劲找些话题不想让场面太过尴尬。可是越这样,越让胆小的男人感到后怕。有时候她说的话题,人家接不上,自己还“巴啦巴啦”一大堆,仿佛鸡同鸭讲。所以,有时对方一听说她的职业和收入水平,吓得再也不敢跟她联络。“那时,我才务实地知道,我谈的不是恋爱,而是要找对象,对方一定要跟你匹配,否则一切免谈。”
直到2014年10月,她的缘分才迟迟而来。与自己先生王辉的相识,与安迪和奇点一样充满浪漫色彩。那时她刚刚结束一部编剧的工作,准备去美国给自己放个大假(她爱好旅游,每年都有这样的习惯)。先前在一个微信群知道群里的王辉在谷歌工作,是耶鲁大学计算机专业的高材生,对于旅游有着强烈的爱好,于是两人互加好友,经过一个月左右的网上交流,确定结伴同行。
可是就在袁子弹入境之时,因为回答问题不过关被机场海关扣留,她的英文不好,当时陷入了绝望。王辉在机场左等右等,才知道袁子弹出了麻烦,于是他细心沟通、多处协调,终于英雄救美,把她“捞”了出来。“安迪与奇点是网友,我们也是。那时见到他的第一面,既有见老乡的热情,又有见到亲人般的感动。”在后来的40天里,王辉安排妥当,规划好了40天的行程,让子弹感觉到这个男人的心细,对这位“网友”刮目相看。
而更让子弹倾心的是,王辉在旅程中还带她到歌剧院、博物馆这些有文化内涵的地方,王辉一边讲解一边带她旅游,他的博学多才和丝丝入扣的分析竟然让中文系高材生的袁子弹自叹弗如。一个理科生竟然懂这么多,甚是钦佩。事后袁子弹想来,到科学馆约会,这是一个很大的挑战,只有当自己经常去并了如指掌时,才会带朋友去,否则不是给自己下套吗?后来在电视剧《欢乐颂》中,袁子弹也将奇点与安迪某次的见面地点安排在科学馆。
40天的假期很快就结束了,在回国前,两人确定了恋爱关系。回国后,袁子弹把两人的感情告诉了父母,父母的担忧胜过惊喜。对方条件不错,可是现在人在国外,什么时候回?靠不靠谱?一切都是问题。他们劝袁子弹务实点找个国内的人,可是袁子弹却坚信自己的选择。
一个月过去了,王辉没有回来的意思,两人虽是线上网络联系,线下电话联系,但是给予的温暖非常有限。一次袁子弹的编剧工作遇到了瓶颈,两边投资公司对于创作剧本意见不统一,作为编剧的她无法中和两边想法,只好放弃。连日来的操劳与精神压力让袁子弹生了一场大病。父母看着非常心疼,她也明白“一个爱人如果在你最需要他的时候不出现,有什么用呢?一个女人活得再像女汉子,情感上不能有女汉子的思维”。那天,她打开电脑留言道:“人总得有付出,金钱、女人、权利,你不可能完全拥有。”而这句话也出现在了后来的电视剧里。
幸好,这个男人做出了他的选择。王辉在2014年底回国,并于2016年与袁子弹领证完婚。
爱情的前提是独立
袁子弹很喜欢《欢乐颂》片尾曲中5个女孩合唱的一句“爱情的前提是独立,闪闪发光做你自己”。在袁子弹看来,独立代表着信任,也代表着坚持自我的魅力。如果捆绑在一起,不是自由,而是束缚,那么婚姻到最后,只能是彼此越来越厌烦。所以,“就应该像安迪与奇点那样,彼此相爱但是互不依赖,绝不成为对方脖子上的石头;相爱但是不互相监督,懂得真爱需要自我约束。”
当年,袁子弹碍于工作,人生大事迟迟没着落。父母也曾一度担心她“高大上”的职业和暗无天日的作息时间影响她的姻缘。可是她却说:“我等的就是那份做自己的感觉。如果嫁给一个人丢弃了我自己,那么婚姻才是真正的坟墓。”当年王辉知道妻子的编剧身份后,并没有像其他男人一样顾虑重重,而是带着一份欣赏与她相处。他不想阻止她的事业发展,婚后更没有要求她相夫教子,他曾经说:“怎么去活,遥控器掌握在你的手上。”也正是这句话,让袁子弹感觉找到了自己的“小包总”。剧中,小包总对安迪的尊重与支持,不正是丈夫给予她的爱吗?
婚后,两人最大的障碍就是作息时间不同。由于王辉是正常的上班族,白天上班,晚上正常休息;而袁子弹则是白天研究剧本,晚上才静下心来开始创作。刚开始,两人有些不适应。“既是夫妻就要有依靠,可是相互迁就就会打乱各自的章法。”袁子弹坦言,这是夫妻俩婚后最大的问题。
可是,办法总比问题多,情商颇高的他们都明白“沟通”是夫妻恩爱最大的良方。为了解决这个头疼的问题,两人约定了一个《五·十协议》—每天下班,5点到10点属于二人时间,其他时间各自安排。
就这样,白天,袁子弹和王辉各忙各的;到了晚上,袁子弹放下所有的稿件,与丈夫一起共进晚餐、饭后散步、聊天,一直到10点。而王辉也不管多忙,都要抽出时间回家吃饭,直到晚上10点后才开始忙工作,而袁子弹也在那时全身心地工作到凌晨3点再睡。如果万一拖到第二天早上还在赶稿,她会给丈夫做一道温馨的早餐,目送着他上班后再休息。
如今,两人认识3年了,还没有吵过架。“吵架只是对沟通无用的无力表现,也是对自己能力失望的表现。当我们一方声音过大时,就会静下心来,约好一个小时后再谈。”所以,他们家里有个小鸟感应器,家人声音过大,小鸟就会鸣叫提示“切勿争吵”。这也算他们的婚姻契约—绝不在家这个讲爱的地方讲大道理。
王辉舍弃在硅谷如日中天的事业,回国寻找真爱,这种“爱江山更爱美人”的态度让袁子弹至今都为之感激。她知道丈夫创业不易,为了自己在北京重新落脚,结束了以前在美国的奋斗成果,这并不是每个男人都能做到的。所以她一直对丈夫很感激。为了尽可能给丈夫在事业上分忧,袁子弹总是尽量自己解决家里和自己的问题,不让丈夫多担心。平常对待双方父母更是照顾有加,有时王辉父母的生日,他记不得,但是作为儿媳妇的袁子弹会特意带他们买礼物、旅游,免去丈夫的后顾之忧。
那么,在妻子的耳濡目染之下,这位理工男是否参与创作了呢?袁子弹幸福地说道:“他还真是充当了幕后高人。”在创作《欢乐颂》剧本时,有一场安迪到美国读书的回忆。王辉知道后,参与了编剧工作,介绍美国的生活,为了帮助她,还亲笔写下了10页纸的留学回忆供她参考。知道妻子英文不好,又充当了英文翻译,为她详尽地翻译。尽管很可惜,这段并没有在剧中播出,可是袁子弹对于老公的感激不言而喻。
2016年初夏,《欢乐颂》播出后,好评如潮,王辉作为妻子的粉丝也一集不落地追剧,还亲自搜集各种观众反馈。每当他看到一些观众中肯的意见和质疑,就会告诉妻子,给她一些建议。子弹笑称:“凭借这样的基础,丈夫也快成为半个编剧,将来要抢饭碗了。”
采访的最后,记者问她,丈夫王辉算不算一个暖男,袁子弹狡黠地一笑:“爱情其实没有暖不暖,只有爱不爱。而爱的前提就是要彼此独立。”
曹磊 E:[email protected] T:010 5102 6332
责任编辑