马天宇：我从来不给自己的人生设限
文 | 张绍然
总是被自己帅醒的男人就是他马天宇最近很火，因为电视剧《幻城》正在播出。他在剧中饰演樱空释，白衣飘飘、长发飞扬，美得不可方物。“真的很帅有没有？我自己看得都想舔屏！”马天宇本人比电视上还要帅,但这么厚脸皮的自恋很让人意外。他说：“我就是很好看，好看就得厚脸皮！”问他属于偶像派还是实力派？他反问：“我长这么好看，为什么要当实力派？”哪个地方最好看，他更来劲儿了：“眼睛、鼻子、嘴巴、眉毛、头发、脖子、每个手指和关节……”
他神采飞扬、眼神澄澈、幽默温暖，从头到脚自带偶像光环。这是那个5岁遭遇母亲离世、父亲离家，成名之前吃了很多苦的男孩吗？经历了那些非同寻常的苦难，这个大男孩可以笑对一切非议。不信，往下看……
如果命运待你浅薄，更要对这个世界报之以歌
从2006年参加《加油！好男儿》，出道已经整10年的马天宇，终于在这个夏天刷爆荧屏，30岁的他，迎来了事业的如日中天。如今的他忙得不可开交，演戏、唱歌、上节目，马天宇的日程已排到了2017年夏天。此时此刻，他主演的《幻城》是网上热议的剧目，他参与拍摄的网络综艺节目《放开我北鼻》，很快也将华丽来袭。哪怕只接受一个采访，经纪人、助理和宣传，也全都悉数作陪。
在某种程度上，马天宇现在可以和好友李易峰、杨幂并肩。但众所周知，他的成名方式与很多年少成名或一夜爆红的明星截然不同。出身寒微、身世凄苦的他，靠一档综艺节目出道，之后浮浮沉沉10年，才终于见到了天日。
也许正因如此，马天宇至今还未适应艺人的身份。采访那日他说：“就像今天的采访，我真的不想来。但我知道这样很不好，所以我还是来了。来了以后被各种关心和盘问，我也觉得挺有趣的。有什么请尽管问，时间也不限制……”顿了顿他吐吐舌头说，“所以如果我的经纪人要为难你，别把账算我头上啊！”
这样一个马天宇，有点特别有点暖。有人曾问马天宇，他和此刻正在热播的《幻城》里的樱空释有什么相似之处？他不假思索地回答：“我和他一样，会为了心爱的人不惜一切，甚至生命。很多人觉得最后死去的樱空释很悲情，我却觉得能为心爱的人献出生命，也是莫大的幸福。”
熟悉马天宇的人，会认可他的这句话。因为他们知道，马天宇是出了名的对家人和朋友好，心甘情愿为他们付出。而这，或许源于他的苦孩子出身。因为吃过苦，所以日子好点了，就看不得身边人吃苦。
1993年“中秋节”，还有一个月才满5岁的马天宇永远失去了妈妈。他一直和妈妈睡，清晨醒来，他一如既往地叫“妈妈”，但怎么叫、怎么推，妈妈都不醒。哭着找来爸爸，爸爸发现妈妈的身体早已冰冷……这样的情形，都是后来大人告诉他的。马天宇的记忆里，几乎没有妈妈。但是这次，当记者小心翼翼地问他：“你的记忆里，果真对妈妈没有一丁点儿印象了吗？”他笑着点头，眼泪却汹涌而至。
熟悉他的人知道，离世的妈妈是马天宇的禁忌话题，在世的爸爸其实也是。妈妈去世后，爸爸离家出走，债主不时登门，威吓年幼的马天宇：“父债子还，天经地义”。父亲在他的生活中一直缺席，每次提到他都是为他还债。所以一直以来，马天宇很少提及父亲。“他现在和我大姐住一起，我回家了也会和他同桌吃饭，但是我不会看他。”真迫不得已要叫“爸爸”时，他也会叫，但含混又囫囵，声音小得只有马天宇自己能听到。
没有爸爸妈妈爱护，马天宇和两个姐姐轮流做饭，最后以姐姐辍学为代价才上了小学、初中。16岁那年不得不辍学的他，揣着22元钱，从老家山东武城县的农村来到北京。16岁，他在早市里替人卖牛羊肉；17岁，在街边炸油条卖豆浆；18岁，在一家快餐店打工，每天推着三轮车送外卖；19岁，马天宇谈了个北京的女朋友。“一想到如果跟她结婚，我的户口就调到北京来，我就高兴得合不拢嘴。”回忆起那段艰辛的打工经历和短暂恋情，马天宇至今依然会笑容满面。
曾经过着最底层的生活，但从不向外人展示他的挣扎与煎熬。有人不理解，小小年纪承担这么多，马天宇怎么就不抱怨、不叛逆？他说：“有那闲工夫，还不如赚钱养家呢。”他去做每一个可以赚钱养家的工作：菜市场、早餐摊、小餐馆，2005年在《满城尽带黄金甲》当群众演员，同样也是为了赚钱。只是这次之后，这个少年开始异想天开：“我是不是也可以当演员？”因为，当演员的话，赚的钱比打工要多得多。
想到就去做。2006年，马天宇参加《加油！好男儿》并一举成名，有人说他的成名，不是因为长相帅气、歌唱得还不错，而是他与众不同的苦难身世博得了同情分。他不否认，无论如何，马天宇的人生就此彻底翻盘。一年后，他演唱的《该死的温柔》响彻大街小巷。对于突然成名后的打算，马天宇说：“我想回老家盖一栋两层小楼，娶村里最漂亮的姑娘。”“乞丐变王子”之后，马天宇迅速被拉进巨大的舆论漩涡。有摄影师在网上爆料，说他和马天宇有一段情，说马天宇能参赛并晋级，是因为有厉害的金主仗义相助。
“我认识他，曾做过他的助理。但他说的那些，都是假的。”马天宇一字一顿，简单利落地为这段“绯闻”作结后，在博客里这样写道：“如果命运对你浅薄，你更是要对这个世界报之以歌。PS：我不会放弃。”
总是把“家”带在身上的孩子，不容易输
出道不到一年，爷爷离开了马天宇。被爷爷带大的他，人生也从此陡增很大一块凹陷。
可马天宇擦干眼泪说：“爷爷不在了，我还有两个姐姐。我的大姐没有读过书，二姐也为我付出很多。为了她们，我要好好努力。”
出道后挣了第一笔钱，马天宇给姐姐买了房子。“但她们却哭着求我离开娱乐圈，她们不怕自己受苦受穷，但是怕弟弟被欺负。”马天宇说，爷爷的离世和姐姐的劝诫，相反让他坚定了要好好在娱乐圈闯荡的决心。“我喜欢唱歌和演戏。我觉得做艺人比其他行业更容易挣钱。我需要钱，因为我想让我身边的人过得更好！”马天宇实话实说，毫不遮掩。
他也承认自己特别的成长经历，养成了他的逆来顺受。不喜欢的人或事，不得已时他也会努力迎合。但也正因为吃过苦，马天宇具有更强的“耐撕”能力。有人认为绯闻能压垮他，他却默默地挺过来了；成名之后长时间的沉寂，他也熬了过来。
“每当想起去世的爷爷，我的两个姐姐，我都会觉得：我这个没有父母的孩子，其实也很幸福。”马天宇能说出这样的话，是真的因为他一天天成为更好的自己，所以才会如此自信又淡定地谈起并不华丽的过往吧。这是最聪明的以德报怨，也是与命运的温柔和解。“当你拥有走出苦难的能力，曾经的不完美又能算什么呢？”马天宇说。
有的人一番挣扎脱离苦海后，会把曾经历的一切磨难都归咎于老天的不公，可马天宇打了翻身仗后，只记得努力回报和感恩。成名后，马天宇相继给两个姐姐买了房子和车、给老家的亲戚添置家电、家具，还接济他们的孩子上大学。为了让姐姐的孩子有更好的前途，他还给她们在美国买了房子。他说因为自己童年有遗憾，所以更想要加倍关爱家人。磨难究竟会把人带向何方？真的会因人而异。
时至今日，马天宇还租房住，他也没有自己名下的车。马天宇说，他穿过的名牌衣服、背过的大牌包包，大多都是拍戏或参加节目时，片方或赞助商提供的。
大多明星成名后，豪宅名车和一身名牌是标配，何况以马天宇的儿时经历来看，成名得利后，他应该使劲儿给自己找补才对呀！但是熟悉他的人都说，这才是真正的马天宇。
他的很多行为，真的与艺人身份相悖。马天宇不喜欢接受工作以外的任何应酬，外出时会故意把自己弄得蓬头垢面，不让别人认出来，他讨厌场面上的应酬和仪式感的社交。每年到他生日，马天宇都不让人声张。公司尽量不安排工作，亲人朋友也“识趣”地不打扰他。生日那天，马天宇一个人待在家里，关掉手机，睡觉、看书、看电影或彻底放空，把原本很重要的一天，过成了极其普通平常的日子。
除了生日，马天宇也不喜欢过“中秋节”“圣诞节”，一切可能有人陪伴或狂欢的节日和场合，他都极力排斥。他承认：这源于他的原生家庭和特别的成长经历，毕竟在他的记忆里，不曾有和父母欢度节日、为他过生日的场景。
也许记忆中没什么被父母疼爱、关注的情形，自小就没有感受到太多家庭温暖，成年后的马天宇特别恋家，而且恋得有些“过分”。他说：“工作上的困难能克服，但我的出门恐惧症，真的是久治不愈。”出门前一晚，他几乎都是睁着眼到天亮，时钟的滴答声如针扎般难受。“对我而言，家是一个能彻底将我与世隔绝的地方，家让我觉得舒服和安全。每次要离开家的时候，真的是生离死别，舍不得我睡惯了的床、窝得很舒服的沙发。即便这个家只有我一个人，我也舍不得。”每次要出家门的时候，马天宇都会闭上眼睛、深深地吸一口气后，悲壮地自言自语：“又要走了……”
为了能把“家”带在身边，马天宇每次出门都会带着自己的枕头、床单、被罩、台灯、睡衣和拖鞋……每到一个新的地方，第一件事就是把平时用的东西拿出来，按照自己家里的摆放位置，一一放好。“总是这样骗自己，这个地方就是我的家，常常一‘骗’就是两三个月。”马天宇说，他恨自己没有乾坤大挪移的本领，要是能把整个家都带走就太好了！
因为想过更好的生活，我才那么努力和拼命
常常会有人问：马天宇这样一个另类的存在，到底靠什么在娱乐圈立足的？而且，出道之初就遭遇同性恋、被包养的传闻，就在2016年3月，网上还疯传马天宇找人代孕生子，有个一岁多的私生子……
但他依然还在这里，笑容满面、貌美如花。那个曾经辛苦赚钱养家的乡村少年，如今是貌美如花的当红小鲜肉。熟悉马天宇的人说：他靠善良、不怕苦的专注，在娱乐圈闯出了一条康庄大路。马天宇调皮地补充：“其实还靠逆天的颜值好不好？你看我这张脸，好好刷刷的话，至少还能混10年！”
这不是真实的马天宇，只不过是他慢慢地适应，或者说努力适应艺人这个身份过程中的插科打诨。
真实的马天宇有点孤僻，很喜欢旅行，一个人，带上枕头、床单与被罩。早几年是国内，然后是东南亚。“有多少钱就去多远的地方。”两年前，马天宇开始去欧洲。而且那时，他已经能说一口流利的英语了。“我不喜欢和一群人出去，也不喜欢找导游。为了一个人四处游走，我逼自己学了英语。”马天宇说。他喜欢去国外的一个重要原因，是因为那里没有人会认出他。“但是常常有人夸我很帅，会问我是不是艺人。我心里那个美呀！”马天宇说，他从不说自己是艺人，有时说自己是摄影师，有时佯装成杂志编辑。他以这样的身份和陌生人聊天，问对方“你从哪里来？”“下一站要去哪里？”他觉得特别有意思。
旅行的另一个意义，是可以一直一直走路。背着包，沿着大街往前走，看到好看的建筑和漂亮女孩，心情会很好；走累了，找一家咖啡馆坐下来，一个人独酌或与对面桌的人聊天，心情也会好得不得了。
一年中有那么一两次，马天宇会带上亲戚和朋友去旅游。最土豪的一次，他带了20多个亲人去泰国。2016年3月，网上曝出马天宇找人代孕的传闻。那一次，实际上是他带着姐姐、一个相识多年的女性朋友去旅行。而那个“私生子”，只是那位朋友的孩子。“之所以被误认为是我的儿子，可能是我太会带孩子，太让孩子依恋吧。”马天宇说。
他说的没错。即将播出的网络综艺节目《放开我北鼻》中，马天宇和几个性格迥异的萌娃生活了很长一段时间，但是他兵来将挡水来土掩，成了小孩子们的“贴心爸比”。和小孩在一起不烦吗？马天宇说：“怎么会？我很有经验的好不好？我经常帮姐姐、朋友带孩子！”他二姐坐月子的时候，马天宇还好几次替她去上育儿课，学习如何和小孩交流、怎样培养他们。
马天宇说：“我的内心，其实住着一个马上就要满5岁的小孩。属于天生自带幼稚气息，很招小屁孩喜欢，而且在他们看来，我真的很耐撕（Nice）！”既然有带孩经验，而且还这么“耐撕”，那就赶紧娶妻生子吧！
他沉默许久，最后巧妙回避：“如果对方是王菲的话，我分分钟结婚当爹！”马天宇是王菲的“超级脑残粉”，王菲把自己照片贴在微博上，马天宇马上@她：“不管你愿不愿意，我想强吻一下。”王菲@他：“你这是想得美型。”这样的回复，马天宇也会高兴好几天。前不久王菲出新专辑，马天宇在微博上卖力吆喝，称自己是王菲的铁杆宣传和超级“菲佣”。
这辈子能遇到王菲那样的女子吗？马天宇很肯定地说：“不会！这世上只有一个王菲。”这是一定不会结婚的意思吗？马天宇说：“谁会看上我呢？租房住，没车，也不是很红。”事实是，马天宇多次遭遇白富美表白，但他总是委婉拒绝。他没想过结婚，没想过要小孩。他总说，把姐姐和朋友的小孩视若亲生地疼爱照顾，人生照样也丰盛完整。
但是，如果不曾经历那么多苦难和艰辛，马天宇是不是不会像现在这么恋家，而是走出去约会、恋爱，最后幸福大婚？如果他的父母恩爱，而他又被无限保护和宠溺，马天宇是不是不会像今天，将自己的全部身心、爱和钱财都无私地给了家人而一点都不在意自己？
马天宇说：“我从来不给自己的人生设限，因为人生没有如果。你以为我那么努力和拼命，是为了做更好的艺人。其实，我只是为了过更好的生活和做更好的自己！”看似答非所问，但对马天宇来说，这可能是最好的答案。
好友李易峰也说，马天宇心里一直住着一个5岁小孩。那个小孩单纯、善良但也非常缺乏安全感。在很多人心中，这个“5岁小男孩”是最帅气、勇敢和耐撕（Nice）的存在。所以，衷心祝愿马天宇，能更快更幸福地“长大”。也愿那些因为吃过苦，所以很“耐撕”的人，最终都能成就最好的人生！