我们都有一颗八卦心,女人更甚。因为,八卦永远不止于八卦,它映射了我们的生活,以及内心。
关于梦露的文字实在太多,最著名的有这几篇——
一篇是法拉奇的《寻找玛丽莲·梦露》。这位有可能是全球最著名的女记者,一生采访过的名人无数,邓小平、卡扎菲、基辛格、甘地等等,然而在梦露身上她扑了一个空,虽然她已经著名到可以发动所有好莱坞关系来帮她寻找梦露,但她一无所获。
另外一篇是作家杜鲁门·卡波特写的《美丽的女孩》。卡波特是好莱坞的自己人,那个繁华世界里的名流,按现在流行的话可以这么说:他是梦露的gay蜜。奥黛丽·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》,就是改编自他的原著,而在他的想象里,那个外表可人内心虚荣浮夸的女主角,本该由梦露出演,而奥黛丽·赫本版的霍莉在他心目中索然无味。
诺曼·梅勒也写过梦露,这位硬汉派作家与梦露完全不认识,却也凭借想象,为了出版社1万美元的预付款,写出了一本《玛丽莲》,这本所谓传记对于梦露的粉丝来说,大约是纯粹的污点之作,不过,还是贡献了脍炙人口的几句话, 比如“她是一位站在街角的诗人,试图向路人吟诵自己的诗句,而路人只想扒光她的衣服”等。
当然,梦露的那一任著名的作家丈夫——阿瑟·米勒也写过她,隐秘地。在梦露死后的42年间里,他将她写到了自己的作品里,至少两次。一次是《秋天之后》,他写了一个40岁的律师与一个沉溺于酒精和毒品中的歌手麦吉之间的关系。第二次是《完成画面》,写的是1960年内华达州的一次电影拍摄过程中,一个情绪极度不稳定的女演员基蒂因为自己失控的状态而无法投入表演,她使得电影超支并超期,使剧组到了危险的边缘。
是的,这个故事几乎完全与1961年的《乱点鸳鸯谱》对号入座。那个剧本,是米勒专门为妻子写的。梦露曾经为接演这个角色犹豫了很久,其中一个主要原因是这个角色和她本人实在太像。米勒为了讨好自己的妻子,几易其稿,还请来了她最信任的导演约翰·休斯顿。然后,他说服了曾经的好莱坞之王克拉克·盖博——因为童年的梦露曾经幻想盖博是他的父亲。盖博为了出演这部戏,减掉了16公斤。另外一个男主,则选定蒙哥马利·克里夫特。当时梦露的状态摇摇欲坠,无论是米勒还是她最信任的导演休斯顿,都无法直接和她交流,一切都需要通过她的私人表演教练宝拉·斯特拉斯伯格转达。整部片子拍摄中状况百出,原计划50个工作日,实际上光在内达华就拍了三个月。
杀青当天,男主角之一盖博说了一句,“天啊,这电影可算拍完了。她(梦露)他妈快叫我犯心脏病了!”然后他直接钻进自己的车里,驱车回家。然而第二天,他就因为心脏病发作而送进医院。十来天后,他死在医院里。
1966年7月22日,《乱点鸳鸯谱》在电视上播出。另外一个男主角克里夫特的助理问他要不要一起看,他回答了两个字,“绝不”,然后回房睡觉。第二天早上,克里夫特被发现死在自己床上,死因是心肌梗塞。
实际上,“乱点鸳鸯谱”这个中文翻译名字实在让人费解,它的英文名字叫作“The Misfits”,准确的翻译应该是,“不合时宜的人”。
作者简介
狠狠红:后,媒体人,娱评人。她坚定地认为:“娱乐圈里所有的关系,所有人的情绪,所有人的粉墨登场,都是现实世界的折射。”