杂志汇中国民族

从内蒙古锡林郭勒盟首府锡林浩特向着101省道前行，多次疑似迷路之后，我们在距出发点773公里的地方、写着“酸马奶”字样的一个蓝色牌子前停了下来。草原看似简单，但简单就是一个大问题，因为走到哪儿都是蓝天、绿草与路，所以老有种走错了的忧虑。也只有这种时刻，这种不起眼的人造物才能变得让人感触良多。

牧民之家

远远的，一辆崭新的白色轿车在草原上扬起一阵尘土，然后很快停在我们眼前。一对雍容华贵、穿着蒙古袍的俊男美女从车里走出，在午间强烈的阳光下闪闪发亮，气场之强大的令人过目难忘。直到他们热情地伸出双手，我们才如大梦初醒般上前拜见。前来的女子正是舒泥，而男子便是我们要拜访的牧民家的男主人钢宝勒道。

我们跟着钢宝的车，沿着铁丝网在草原上左弯右拐——我原以为在草原上，只要锁定方向直直地去就好了，原来并非如此。从1980年代起，草场就已分到每家每户，铁丝网就是为阻拦牲畜而设。草原已经不是从前的草原，现在也不是过去那个可以策马狂奔的时代了。想到千百年来的游牧生活自此划下句点，怎么说都有点令人感伤。

感慨很快就被兴奋取代，透过车窗远远望去，无尽的绿色草原上，立着小小的房子与几顶蒙古包，想必这就是钢宝的家了。

此景描述起来像童话：绿草地上有粉红色的小房子，挨着房子有一大一小两座蒙古包，大的是大哥的，小的是父母的。父母住不惯砖房，还是喜欢住在蒙古包里。粉红色的小房后面立着白色的发电小风车，除了日常用电，手机、相机都得靠它。近处有铁皮版勒勒车，不远处有马厩，勒勒车旁边拴着马与骆驼，几步路远圈着牛，再加上外出吃草的绵羊与山羊，蒙古人的“五畜”就齐备了。望向房子的另外一头，有石头叠起的狗窝。狗很顾家，一有风吹草动就汪汪汪地狂吠起来。

我们首先进了大蒙古包，进门便见到满桌的食物：奶豆腐、饼干糖果、水果，还有煮鸡蛋。一袭轻巧的身影从逆光中俯身进来，她的五官在顶光照射下显得无比鲜活，女主人希玛的到来点亮了整个蒙古包。希玛身材纤细，有张鹅蛋脸，还有双明亮的大眼睛，从容与沉着带着一股与生俱来的高贵气息。我想这是游牧民族长期在广阔天地之间浸润出来的气场，那么有力量又那么柔软。希玛亲手为大家奉上热腾腾的奶茶，任何劳累的人都能像这样来上一杯茶，疲劳定会消失无踪。

蒙古包外圈的底部是可以掀起来的，掀起来便非常通风，如同天然空调，坐在包里清风徐徐，好凉快。总觉得蒙古包的门是一个神奇的屏障，打开这个门就好像打开了草原上的另一个空间，一下子从蓝天绿地的茫茫大世界进到食物充盈、华美舒适的家。

钢宝的家有草原的美好，也有现代生活的便利。虽然没有Wi-Fi，但电视冰箱电磁炉都有，稍微费事的是水。从前水必须到河边去提，现在分了地，普遍就在自家的草场上抽地下水来用。有趣的是，水井不会为了便利打在家旁边。都说水井打在家旁边会让牲畜懒惰长不好，水井打得远嘛，牲畜就得走动，还能促进健康。牧民果然处处要为牲畜着想。

做饭也不用煤气，还是用晒干的牛粪、羊粪。初听时我大吃一惊，其实牧民的思想里牛粪、羊粪是很清洁的能源。草原上的牲畜吃的是草，粪便自然也干净。屋外不远处堆了两大堆牛羊粪，我特地靠近观察，确实就像是消化过的草料，也没有什么气味。基本上牧民家的水电燃料都能自给自足，所以也不用缴水、电、煤气费。

大蒙古包的后面还有个小蒙古包。我一进去，就看见钢宝的妈妈正在炉子上蒸花卷，钢宝的爷爷也在蒙古包里。老人们基本上不太会说汉语，不过当我们说出台湾的时候，他们马上意会了过来。比手画脚的沟通之间，钢宝的爷爷拿出个小罐子，在鼻子前嗅了嗅，然后递给我。鼻烟壶！我大感兴奋，也学着拿来鼻前闻一闻，一股中药的清凉味。我好奇地打开壶盖，盖子上连着个小勺，勺上有些深色的粉末，方才的清凉味就从这里传来的。鼻烟壶是玛瑙材质，壶盖为珊瑚。玛瑙与珊瑚都是藏传佛教中的宝物，而藏传佛教曾是元代的国教，至今也仍是一些蒙古族民众信仰的宗教。小小的鼻烟壶，也算彰显了蒙藏关系中的千丝万缕。

草原与生灵

说起草原，脑海中马上就浮现出帅气奔跑的马与傻傻吃草的羊。真实的草原可不只是这样，草原上不只有草，还有河、湖，有各种自然生态环境。钢宝家的草场几公里外有个盐湖，据说牲口在盐碱地上长大的话，肉质特别细嫩又不腥膻。就算是草，也有各式各样的草，反映着草场状态。

傍晚时分，舒泥带着我们在草原上散步，一边行走，一边教我们认草。

首先是狼针，这是牲口重要的口粮。8月初，狼针顶端已经抽出细细的穗，远远看去迷迷蒙蒙一片，风吹过像海浪一样，实在美极了。当狼针顶端卷起来时，会结出又尖又硬的颖果，羊的口腔与皮肤都会被颖果刺破，这时万万不能让羊来吃这些草。不过，马吃却没有问题。本地蒙古马经过长时间适应，已经进化出可以消化颖果的肠胃。据说曾经有外来的马吃下狼针的颖果，无法消化，肠胃出血而死。可见，原生物种一定是最适合这片土地的。

比起狼针的季节性“造反”，羊草应该是草原上最可爱的朋友。它的叶片又厚又绿，看起来既有营养又好吃，是牲口上膘的强力补给品。并且，羊草春天绿得早，秋天黄得晚，冷热都不怕，简直就是草原上的优等生。

向草场深处走去，草场又不一样了：高大的芨芨草出现了。芨芨草看起来就挺难吃，嫩的时候牛羊还吃一点，老了只有吃粗粮的骆驼能吃。不过到了冬天，当短草都埋在雪里吃不到时，高高的它又变成救命神草了。不得不感叹自然的神奇，不管是什么样的草，好像都是有用的，一切都是最好的安排。

草原散步除了看草，沿着车辙也能看见草下的土地，原来草原之下不是土而是大片的沙地。我这才知道，沙地上本来就可以长东西，而且不只长草，甚至也能长树，著名的沙地云杉就长在沙地里。

走着走着，忽然有只小动物从眼前蹦过，一溜烟就窜进草丛里，两只高高竖起的耳朵，昭示了它的兔子身份。我马上理解了一句成语：动如脱兔。

散步会经过钢宝家的水源地，这里也建造了牲口的饮水池。远远的，一群马正在饮水。我们刚一出现，头马就警戒地盯着我们，没待我们走太近，便领着它的妻儿离开了。

每群马都有一匹头马，头马长得特别高壮，只有它能“三妻四妾”的建立家庭。我不免狐疑，马群里其它的公马怎么办呢？其实也没什么办法，一群马只能有一匹头马发号施令，主人还常常把其它公马给阉了，以确保和谐与安宁。这事儿听起来有点令人不愉快，不过就优生学来说，确实是确保基因优良的好办法。另外，据说小母马到了成熟的年龄，便会被驱逐出马群，以防止近亲交配。没想到马的社会竟然也有这么多规矩，真是令人大开眼界。

到了盐湖边，钢宝马上指出远方有一只鹰隼，我很费力地搜索，才看出远方果然有什么东西在动。钢宝又指出猫头鹰给我们看，由于它又小又远，实在是看不清脸。茫茫草原上，我们总是雾里看花，钢宝却总是一眼就可以看出名堂来。

离开钢宝家，除了天上飞的鹰隼，我们再没见过什么野生动物。不过有一次到一户汉族牧民家问路，倒是近距离见到绑着的旱獭，也就是传说中的土拨鼠。见到它时，它正打算挖地洞逃走，当主人把它从洞里拉出来时，它竟然侧着身子像小媳妇儿一样嘤嘤地哭了起来，音调之凄楚，简直可以拿奥斯卡小金人。偏偏旱獭不是纤细美人，而是短腿大肚的中年大叔模样。这视觉冲击马上从悲剧变成喜剧，我像坏心眼的后妈一样笑了出来。这旱獭实在太会演了吧，绝对是我看过的最生动的啮齿类动物。

面食、奶制品与乌珠穆沁羊

牧区的日常吃食除了奶肉，面食也很常见。面可不是买来的干面条，通常由女主人从揉面开始手工制作。住在钢宝家的日子，就是由希玛做给我们吃。希玛不止人长得好看，手艺也是一级棒。

希玛做的面卷子，薄薄的面皮卷成一卷一卷的，看起来很可爱，吃的时候泡在马铃薯羊肉汤里，就成了一碗汤面。主食还有花卷与米饭，素菜则有番茄与小黄瓜。随着交通的顺畅，远方的食物终也成了餐桌上的主角。之前拜访北疆哈萨克族牧民的帐篷，因为长期缺乏维生素，哈萨克族大妈的指甲都凹陷了。现在牧民定居了，生活补给方便了，便没有了这样的问题。

清晨起床，就听到希玛要给我们做羊油炸粿子，唐郎便连忙把我从蒙古包里拉出来看热闹。

希玛在备好的大盆子里揉面，发面用自家的酸奶。希玛、舒泥与我组成炸粿子生产线：希玛揉面，舒泥切面，我则负责把面团从中间翻转几圈，做出花样，算是占了最好玩的位置，最后再由希玛下锅油炸。油用羊油，乌珠穆沁羊尾巴肥嘟嘟的都是脂肪，估计家里从来不缺油。希玛早就从冰箱拿出大半锅羊油放在炉上加热，这会儿温度够了就开始下面团。面团一开始白白的，一下子就被翻腾的羊油烫成美丽的金黄色，就像草原上的第一道曙光。

打下手的我理所当然吃到刚出锅的、热腾腾的粿子，外酥内软的香甜粿子，包裹着阳光的味道。

奶制品也是牧区特色。钢宝家有好几头牛，可供应自家的需求。草原的女人懂得分工，家里熬煮奶茶是钢宝母亲的工作。通常一大早她便会熬上一锅咸奶茶，由砖茶、奶、盐熬煮成，可以加入奶豆腐、奶皮子或是撒些炒米一起吃，很有牧区风味。

所谓奶豆腐就是芝士，不过质地较松散，有着较浓的酸味。奶皮子则是把发酵过的奶煮沸冷却后，取上层凝固的油脂风干而成，味道很香醇，由于需要很大的奶量，通常一般家庭里不做。我最喜欢的是奶油炒米，奶油是从酸奶中提出的稀奶油，细致香滑，拌上炒香的小米，加点糖，酸甜中又有小米的香气与颗粒口感，真是无敌美味。

钢宝家所在的东乌珠穆沁是内蒙古最好的草场之一，所产的乌珠穆沁羊更是远近驰名。这几年在国内到处玩，特别是边疆地区，常能遇到宰羊的场景，不过蒙古人的宰羊方式仍然让我们大开眼界。蒙古人有独特的宰羊方式：在躺倒的羊的胸口开个小洞，接着手伸进去拔断连结心脏大动脉，羊气绝之后开腹取血，剥皮切块，用大锅炖煮。宰羊由男子完成，大锅炖肉则由女人们共同负责，整个宰羊过程，手法之优雅，颇令人惊奇。羊血会制成血肠，皮毛积累起来到冬天做袍子，完全没有一点点浪费。

这一天的晚餐完全是草原情调。把毯子铺在草地上，架好长桌，主菜上桌既朴素又奢华，一大锅羊肉与一大锅粥，粥由肉汤熬成。就着天与地吃饭，微风吹过，还没开喝马奶酒就已经醺醺然了。

不过说实话，我们吃的那一锅羊肉看起来实在不怎么美味，端上桌时乌漆麻黑的，各种形状不相同的骨肉、内脏混杂在一起，对于习惯吃处理好的肉的我们来说，还真有点手足无措。当我们磨磨蹭蹭时，钢宝发现后便帮大家挑肉、切肉。我分到一块颜色深红的带骨肉，心想可能是血没有放干净，还担心会不会比较腥膻。

闻了闻肉没什么怪味，我便张嘴吃了一口：呀，这肉不但不腥不膻，还太甜、太嫩、太有弹性了！那口感和肉香，我知道我这辈子不可能吃素了。平常总觉得吃肉罪过，特别是想到那些被圈养起来打针的可怜生灵。不过草原的羊儿生长在天宽地阔的环境中，每天吃草晒太阳打瞌睡，这样美好的生活怎能不造就出美好的肉体呢？可以说，它们度过了比你我都快乐的一生。这锅不起眼的羊肉，让我宛如上了天堂。

由于肉块太大，我们又不太会用刀，唐郎做势要整块肉拿起来啃，钢宝连忙阻止，说别人还要吃呢。其实，唐郎笃定不会吃一半再放回去，不过由此可见牧民的规矩。牧民家庭吃饭很有规矩，钢宝不跟大家一起吃饭：外来的人可以乱吃，但自己可不能因此坏了规矩。

之前，我读台湾地区少数民族作家的书，知道他们也有吃的规矩：他们把捕来的鱼分为老人鱼、男人鱼、女人鱼、小孩鱼，不一样的身份吃不一样的鱼。第一次听到觉得很奇怪，后来一想：是不是这样就不会有把同一种鱼捕光的危险呢？

总觉得“吃”隐藏着很多小秘密，虽然不一定能得到正确答案，但这次又从草原之行中获得了一些思考的空间。 （责编 拉姆）