碧山村 徽州雅致的古典生活
文 王薇 王薇 宋卫华 曾文锋 图
如果说徽州是古代中国的缩影，那么碧山村则可说是古徽州的缩影。在这个并不太大的古村里，云门塔的风铃在风中叮当作响，“耕读园”的波光映照着木窗棂，青瓦白墙影影绰绰，暮鼓晨钟打破寂静，黄梅戏唱腔在深巷中声声响起，古祠堂飘来书香味，还有因此而缓慢下来的时光……所有这些，无疑构成了“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”那样深远、恬静的意境。
“一生痴绝处，无梦到徽州”——那些青瓦白墙，暮鼓晨钟，那江边的徐徐清风……关于徽州的一切，似乎都那样单纯而又独具气质。一位常年在外旅行的朋友对我说：“古徽州的代表元素，不仅是古城古镇，还有许多朴素的小村子，总是很容易让人想起‘天长地久’那样的词句。”
最后，她还郑重地对我说：“徽州有许多古村落值得去走一趟，比如碧山村。”我深以为然，于是在一个细雨纷飞的深秋时节，直奔碧山村，希望找到并体验那种平缓而温润的生活节奏……
镇邪避灾的云门塔古巷深处的黄梅腔
碧山村位于古徽州六县之一的黄山市黟县境内，古称“黄陂”，又名“三都”，为明代“黟县十二都（集市）”之一。那里有着徽州烟雨迷蒙的水墨画卷和人文底蕴，村边云雾缭绕的山就叫“碧山”，村名正是由此而来，据说李白的名句“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲”，说的就是这里。
刚踏进碧山村，就仿佛走进了儿时电影中的场景，让我有一种莫名的亲切感。于是刚放下行李，就迫不及待地借了辆自行车，一路直奔村里的标志建筑——云门塔。
云门塔建于1782年，远远望去，宋式六角形制的古塔端庄娴静，砖砌斗拱上有飞檐翘角，一座座小铁马悬挂在翘角上，静静地穿越了200多个春秋。塔有5层，整个塔身总高约36.4米，塔身内部空心，有折转阶梯沿着墙壁通往塔顶，其间每一层都有门窗，可以瞭望、观景。西边洒来的斜阳，让古塔披上一层温暖的光晕，微风过后，阵阵清脆的铃声传来，我这才发现斗拱之中还巧妙地隐藏着一些铜铃。
在村民口口相传的故事中，云门塔的来历颇具神秘色彩。相传清朝时，碧山是一块得天独厚的福地，风调雨顺，庄稼年年丰收。突然在一天晚上，族长在梦中得到仙人指点，说有灾星即将降落碧山，不久会有山洪爆发，整个村庄将要遭受灭顶之灾。若要避此灾劫，就必须在村南某个特殊位置建造一座宝塔，以此镇邪避灾，保村民平安。第二天，老族长立即发动村民，举全村之力开始建塔。六层塔身很快就建成了，可是作为一个整体的塔顶太重，无法安装上去。一位老人家想出办法，用土堆积起了一个长两里多的斜坡，然后慢慢地把塔顶沿着斜坡推上去，终于完成了这项大工程。可是不久后的一天晚上，突然一声巨响，全村人都跑出来看，塔已经沉下了一层。从此，云门塔就成了现在看到的五层样式。
告别云门塔回到村子中，已是晚餐时间。村民们三五成群，端着饭碗在家门口或坐或站，边吃边聊，轻松洒脱；在一间老式理发店，店主不紧不慢地磨着刮脸刀，旁边有几位村民坐在长条凳上拉家常；继续前行，目光穿过一扇半开的大门，我看到一位老人坐在木质烤火桶边取暖，悠闲地看电视，他身后的八仙桌上方，挂着大大的“福”字和领袖画像，他的老伴笑盈盈地招呼我们进门……
当夜，我在村里的小客栈安然入睡，第二天清早出门，漫步在古色古香的巷子中。道路两旁，是一座座古老的徽派建筑，从门楼到窗棂，从砖雕到木雕，每处细节都精雕细刻，图案千姿百态，人物栩栩如生。更有意思的是，古巷两旁的民居里，时不时还会传来一两句黄梅戏唱腔，抑扬顿挫的声调，让我不由自主地屏气凝神，侧耳倾听。我很喜欢这种感觉，只想安静地沉醉在如此远离尘嚣、平缓温润的生活气息之中……
（左右页图）碧山村中保存完好的明清古建筑有100多座，深具徽州特色。而在生活中，祭祀、赶集、唱民谣、演社戏依然是村民的传统。
从耕读园到章山题壁岁月积淀的古建筑
岁月的积淀，给碧山村留下了丰富的建筑遗存，除了云门塔，还有宋代私家园林“培筠园”遗址、明代私塾“耕读园”以及“汪氏十二乡贤”留下的“章山题壁”等。
我在当地居民胡建新老师带领下，首先拜访了村里的耕读园。穿过门厅，就看见一圈古朴的美人靠。徽州古民宅往往将楼上作为闺中女子的主要日常憩息与活动场所，她们轻易不能下楼外出，寂寞时只能倚靠在天井四周的椅子上，遥望外面的世界，或窥视楼下迎来送往的应酬，因此天井四周的靠椅被雅称为“美人靠”。在这个古徽州的僻静村落中，那些诗词歌赋里“朱栏倚遍黄昏后”的闺怨，似乎还在一遍一遍地咏唱……
庭院左边有一池清水，一条条锦鲤在其中自由游弋，几棵桂花树、罗汉松围绕着水池，错落有致。这几棵树已过百岁“高龄”，但每到花期仍然幽香四溢，令人心旷神怡。水池对面，就是课室，上午的阳光洒在水面，又被反射开来，微微的波光在木制窗格上轻轻闪动，斑驳的光影，营造了一种灵动的静谧感。利用波光映照来改善课室的采光效果，这样的设计简单而实用，非常符合耕读园简朴清新的风格，也蕴含着当年主人饱读诗书、淡薄名利的志向。
绕过课室，发现里面还有一片小菜园，几棵形状怪异的小树，陪伴着遍地生长的绿色蔬菜。菜园不远处就是耕读园外墙，望着墙上那些斑驳岁月的痕迹，我不由得想到，数百年前那些莘莘学子在此伏案苦读，累了是不是也会来到菜园里，对着外墙默默思索呢？
建于南宋的培筠园是一处私家园林，为南宋签书枢密院兼权参知政事汪勃的别墅。“培筠”二字的意思，是培养翠竹一般清正廉洁、宁折不曲的情操。
“最美乡村书局”古祠堂里飘荡的书香味
碧山村是一个安静的地方，有山有水，风景如画，更可贵的是那种贴近自然的恬淡生活。在这里，时间仿佛也变慢了，慢慢走着，那些淳朴的美就在不经意间闯入眼帘，打动人心。
接下来的几天，我在古村内游荡，安然享受着这种慢节奏生活。碧山村并不大，背山而建的民宅高矮不一、错落有致，有新修楼房，有旧时建筑，也有坍塌一片的废墟，清一色的白墙黑瓦马头墙，一派古徽州特色的水墨画意，深深地烙上了时光的痕迹。
一天中午，我从曲折幽深的街巷里东拐西走地绕出来，不经意地一回头，看到斑驳的墙壁上有一块旧木板，写着“碧山书局”四个繁体大字。我一动也不动地站在蒙蒙细雨里看了它很久——原来，这就是我在来碧山之前就无比神往的“最美乡村书局”。
我呆愣的片刻，另一拨寻来的人已走进书局，我压慢了脚步跟在他们身后，迈进了大门。尽管此前已看过不少碧山书局的照片，读过不少关于碧山书局的文字，当这一刻自己身临其境时，我心里的惊喜和感动依然汹涌澎湃，无以言表。
古朴，厚重，是我对碧山书局的第一印象。这是一座由古祠堂改建的书局，中间有一个敞亮的天井，对面有一长条石几，上面搁了一些花木盆景，周围贴墙放着高大的书架，摆满各种书籍。雨水顺着天井流成丝线，空气中似乎飘着淡淡的书香味。书局一楼主要是徽州和碧山文化、乡村建设、徽派建筑的古旧书籍，另有少量建筑、设计等书籍；二楼主要陈列外文图书。
一楼厅堂中，一位年轻妈妈正给孩子读少儿图书，孩子却跑到屋檐下接雨水，看来，他对雨滴的好奇超过对图书的兴趣。
我踩着窄窄的木梯，拐个弯上到二楼，来到一处极为清爽的阅读空间。在这里，可以要一杯咖啡，手捧一卷，临窗听雨，慢慢品读；或凭栏揽胜，近处古老的云门塔，以及远处雄壮连绵的黛色群山，尽可收入眼中。
我坐在书店二楼临窗的位置，给远在繁华都市的朋友写明信片：此时窗外细雨蒙蒙，绵绵的雨线不断从天空落进天井再流入水沟。这座古村，和我想象中的模样相差无几，陈旧，安静，乖巧地偎在大山的怀中。如果哪天我消失了，请记得到碧山来找我……
