杂志汇环球人物

扎伊纳布·塞尔比，1969年出生于伊拉克巴格达，“Women for Women”（国际妇女互助会）的创办者。该组织旨在为战争中的女性提供救援、职业技能训练、教育和精神支撑。她本人被列为世界百大影响力女性。

如今的塞尔比剪了平头，依然美丽极了。回顾过往的四十几年，她的人生曾有很多种可能：可以在伊拉克过富足的生活；可以成为美国新移民中为财富奋斗的一员；或者当一个哭诉自己两度遭遇家暴的哀怨女子……但她放弃了这一切。这个曾经在暴政和专制高压下成长的伊拉克女人，创办了旨在为受战争迫害的女性提供人道主义援助的公益组织“Women for Women”（国际妇女互助会）——她最了解她们需要什么。

称萨达姆为“叔叔”

2003年12月14日，当萨达姆在藏身地洞里被美军抓获时，塞尔比沉默地站在一群喜极而泣的伊拉克女人当中。尽管这个独裁者最终沦为阶下囚是一件令人十分高兴的事，但塞尔比的内心感受却很复杂，因为她曾管这个人叫“叔叔”。两年后，塞尔比出版了回忆录《两个世界之间：逃离暴政——在萨达姆的阴影下成长》，它被《出版人周刊》称为“是目前为止有关在萨达姆身边生活的最真实的叙述”。

塞尔比的父亲原本是一名民航飞行员，在她11岁那年，不知何故受到时任副总统萨达姆的青睐，成为他的私人飞行员。“父亲对政治毫无兴趣，但萨达姆很喜欢他，甚至把他视为心腹。”萨达姆成为总统后，塞尔比一家愈发不敢从他的圈子里抽身，因为害怕被报复。每个周末他们都要在萨达姆的寓所里度过。塞尔比这样回忆那段经历：“你得一直笑，不停地笑。我不得不经常拉伸面部肌肉以保持笑容。”

一次聚会上，塞尔比10岁的弟弟和萨达姆最小的女儿哈拉一起玩耍。这个8岁的小女孩不停地命令士兵把塞尔比的弟弟扔进泥地里。“一个成年士兵就这样反复把弟弟抓起来，再丢出去。弟弟在哭，哈拉却在笑……”看到这一幕，塞尔比全家忍不住站了起来，却不敢开口说一句话。“我们没有权利说‘停下来’，甚至连难过都不行。萨达姆命令我的父亲，他的女儿则命令我们。”

塞尔比的家里甚至被安装了监视器，她的母亲曾因为太害怕而尝试过自杀。她曾反复叮嘱塞尔比不要去看萨达姆的眼睛，因为“他能通过眼睛读到别人的内心”。当塞尔比的婶婶来到家里想吐露萨达姆正在做的坏事时，母亲把手搭在婶婶耳边悄声说：“别告诉我。”

塞尔比坦言，自己对萨达姆的感情是矛盾的。尽管大部分时间，她和家人都生活在恐惧之中，但萨达姆也让他们过上富足的生活。她开萨达姆送的车，穿名牌服装，戴百达翡丽手表……萨达姆偶尔也会表现出对塞尔比一家特殊的信任与关照，比如他会把自己度假屋的钥匙放心地交给他们。“我们在他面前大气也不敢出，像是慢性死亡。但无论如何他是我叔叔，某些行为上会让我看到亲人的影子。”塞尔比说。

为了让女儿逃离这无处不在的恐惧，19岁时塞尔比被父母送去了美国，并被安排与一名美籍伊拉克人结了婚。

单枪匹马闯波黑

原本以为远离了暴行，没想到却陷入新的暴行中——在被第一任丈夫暴力虐待数月后，塞尔比带着装满名牌衣服的LV皮箱和400美元逃跑了。就在那一年，海湾战争爆发，萨达姆率军入侵科威特，美国正式宣战。于是，没有一个伊拉克亲人的电话打得通，父母也不知去向。塞尔比不得不开始了新的人生。她在一家公司找到了一份收银员的工作，多年后，当被问到那时觉得落魄吗？塞尔比回答：“我觉得踏实，这是我第一次以自己的能力赚钱。”

1993年，正值波黑战争，当塞尔比得知那里正发生种族屠杀时，同样经历过战争的她，无法仅仅将这看做是一条悲剧新闻。她打电话给国际红十字会，想去那里当志愿者，得到的答复是：当地情况混乱，要等到6个月后形势明朗再说。“什么？6个月？那里天天都在屠杀……”塞尔比知道自己无法等下去，她毫不犹豫地与第二任丈夫——一名美籍巴勒斯坦律师——共同成立了“国际妇女互助会”，并号召身边的朋友一起捐款。随后，塞尔比放弃了与丈夫的蜜月，带着筹集来的资金前往事发地点参与救援。

在那里，塞尔比为33名女性提供了资金援助，算是互助会迈出的第一步。战争持续了近4年，其间塞尔比不断扩大美国及波黑的救援网，当萨拉热窝被围城时，她已经有足够的人脉通过秘密管道送信件或钱给当地妇女。

但这远远不够，战争地区仍有无数被扣押、被强暴或者因为种族清洗而失去家庭的女性在等待救援。“我感觉自己就像一只蚂蚁，能做的微乎其微。”塞尔比说。不过，在她和同伴的努力下，互助会的规模和影响力越来越大，网络上的声援者也越来越多。每个月，每位声援者都会给一名战争区域的“姐妹”送去32美元。让塞尔比欣慰的是，这些女性因为信和邮件而联系到了一起。 “我记得一名来自卢旺达的女性在信件中对我说，她非常感激我所做的事情，她把它们称之为‘奉献’。通过互助会提供的资金，她已经将自己的孩子送去了学校上课。这对我来说算不上奉献，但它改变了她的生活。这让我更加感恩自己所拥有的东西。”

截至目前，国际妇女互助会已为约37万女性提供超过1亿美元的资金支持。塞尔比因其在人道主义事业上所做的贡献，被美国授予“21世纪女英雄”的称号。

和平是重新长出的脚趾甲

经历过萨达姆的独裁统治，目睹过战争地区女性的悲惨生活，塞尔比对和平的渴求比谁都强烈。

在争取和平的过程中，塞尔比注意到女性在社会上的地位缺失和发声受阻，是阻碍和平取得进展的重要因素。“中东是世界上关于女性地位谈判最重要的地区之一……如果女性不能完全参与到谈判桌上，就不可能有关于停战或和平的真正谈判，不可能讨论长久的民主建设、经济的可持续发展以及任何形式的稳定。”塞尔比说道。为此，塞尔比在2012年筹拍了一部以阿拉伯世界为背景的女性纪录片。

塞尔比鼓励女性表露心声，因为越沉默，恶行越无所顾忌。“我的一个朋友告诉我：‘战争不是有声音的，它其实是一种沉默，人性的沉默。’”塞尔比说道。“每个女人都必须承认并面对自己的故事，否则我们就是沉默的一部分。我们必须打破沉默，这样才能回应彼此的声音，才能发出团结而洪亮的呐喊。”

在塞尔比的回忆录中，有这样一段描写：“母亲被萨达姆侵犯后，父亲要去讨公道，伊拉克人甚至在街上阻拦我的父亲，说那是‘为他好’。让我明白我们是如何让恐惧持续存在的。”

如果你问塞尔比什么是和平，她会向你转述一名苏丹女人曾经对她说过的话：“和平就是我的脚趾甲，能重新长出来。”