杂志汇读书文摘·经典

听说某电商网站最近要办一个降价大狂欢，紧握鼠标的你坐在电脑前，心潮澎湃，摩拳擦掌。

你在某网店看中了一条黑色小礼裙。商品描述的关键词是：100%原单、真丝面料、手工蕾丝花边、施华洛世奇水晶镶钻……更漂亮的是它的价格，降到了原来的一半。你掐准半夜12点下单，幻想自己是《蒂凡尼的早餐》里穿着小黑裙的奥黛丽·赫本，楚楚动人。

你收到了包裹，拆开后傻了眼。成人款变成儿童款，蕾丝像蚊帐，水晶像塑料水钻，明明裙子是黑色的，看上去却脏兮兮。你找客服投诉，客服半小时后回复：“亲，由于电脑显示问题，不能保证图片和实物完全无色差。”什么？黑色还有色差？更焦心的是裙子的面料，说好是真丝，摸起来却有强烈的化纤感。你再次联系客服，一个小时后得到回复：“我们的产品描述是'丝绸'，不是'真丝'，这么便宜，怎么可能是真丝呢？”

你无奈，打算凑合着穿，却发现背后的拉链是坏的。然而，你已经剪掉了标签，无法退货。好不容易卖家同意退货，登录退货平台却花了两个多小时，你最终选择放弃。

世界上出现了网购，从此就出现了“剁手党”。所以你知道，过了花钱盛会“双十一”，“剁手党”的节日才真正开始：“双十二”、圣诞打折季、“黑色星期五”、“网络星期一 ” 、 春 季 上 新 前 的 Final Sales……更别提去年除了天猫的“双十一狂欢节”，还有苏宁的“平京战役”、京东的“爽购十一天”。电商大战火力十足，分分钟准备抢劫你的荷包。于是，你在“全场半价”、“满500减100”、“满88包邮”等眼花缭乱的促销轰炸下刷爆了银行卡，为抢到微不足道的便宜而沾沾自喜。但很快，你就苦恼买来的衣服尺码太大、鞋子脱胶磨脚、包包色差明显。你一次次地在商品评论区上演“奇葩买家秀”，最后被卖家怀疑是“同行派来的猴子”。

网购水太深，下单需谨慎。明明想买玫瑰花凉鞋扮太子妃，买回来穿成隔壁的村姑；明明想买翻领披风当梅长苏，买回来穿成街头魔术表演家；明明想买西装当霸道总裁何以琛，买回来穿成城乡结合部发廊总监。买家秀和卖家秀，你永远是前者。

根据《2015年“双十一”综合信用评价报告》，2015年的“双十一”全网当天总成交额达到1229.37亿元，与2014年同期的805.11亿相比，同比增长52.70%，产生6.78亿个包裹，其中天猫更以超过912亿元的成交额创造了吉尼斯世界纪录。

然而，狂欢的外表之下，是数字游戏的价格浮动，以及随之而来的大量退货。连马云都说：“25 块钱就想买一个劳力士手表，这是不可能的，这是你自己太贪。”网络上流传着以《当买家秀遇上卖家秀》、《买家秀：治疗购物欲的良药》、《世界上最心疼的距离，是卖家秀与买家秀的距离》为标题的帖子，篇篇代表你的心声。

低价是网购中最大的杀手锏。你问一个忠实的“剁手党”，为什么明知是假货仍去购买？他会告诉你：便宜——同样一款NIKE篮球鞋，商店卖1250元，网上只需185元，穿坏了再买一双便宜的就是了。

面对一样打折的物品，你不是思考“我现在需要吗”、“这个东西适合我吗”，而是思考“在搞促销活动耶，多买多划算啊”、“这个东西真便宜”。长此以往的结果便是：你用低廉的价格，买低廉的商品，过低廉的生活，久而久之，潜意识里，你只配得上这样低廉的人生。