杂志汇环球人物

□ 本刊驻英国特派记者 黄培昭

萨迪克·汗，1970年生于伦敦穆斯林家庭，毕业于北伦敦大学，2005年当选下议院议员，曾任交通大臣，2016年5月当选伦敦市长。

英国伦敦市长选举结果5月6日揭晓，工党候选人、穆斯林萨迪克·汗以57%的得票率击败犹太裔富翁戈德史密斯，成为伦敦也是欧盟大都市的第一位穆斯林市长。

萨迪克·汗在胜选后发表感言：“今天，伦敦人民选择了希望而不是恐惧，选择了团结而不是分裂。我对此感到十分骄傲。”

246号公寓走出的穷小子

身高只有1.68米，满头白发的贫寒子弟萨迪克·汗击败了高大英俊、坐拥12亿英镑遗产的“富二代”戈德史密斯，这个励志故事令英国媒体津津乐道。

1970年10月8日，萨迪克·汗出生在伦敦南部一个穆斯林家庭。他和7位兄弟姐妹在贫民区图丁长大，父亲干了25年公交车司机，母亲是位裁缝。父母早年带着3个孩子从印度搬到巴基斯坦，又在上世纪60年代移民英国，很长时间住在伦敦南部的廉租房里。在这个来自南亚的家庭中，萨迪克·汗是第一个出生在伦敦的孩子。

英国《每日电讯报》曾探访萨迪克·汗的老家：“246号公寓是一幢平凡得不能再平凡的公寓，而这正是萨迪克·汗和兄弟姐妹长大的地方。这栋楼几经粉刷，编号也几次修改，楼前换了新草坪，但有些印记却从未改变：萨迪克·汗的父亲曾驾驶过的44路公交车仍每天从公寓前经过，近在咫尺的万登河仍在公寓后方蜿蜒流淌。”

萨迪克·汗回忆说，直到20出头，他还要跟兄弟们睡在同一个屋里。“在我的印象和记忆中，爸爸总是没完没了地加班，这样能赚到些加班费贴补家用。在星期天不加班时，父亲会带我们参观南肯星顿一带的博物馆。妈妈则在星期天用缝纫机做裙子，一般情况下，每条裙子可以挣25便士。”这点钱连一块面包都买不到。

萨迪克·汗上的是公立中小学。最初，他想成为一名牙医，但老师发现他有辩论的天赋，建议他读法律。从北伦敦大学毕业后，他成为一名人权律师，代理的著名案件包括起诉伦敦警方种族歧视案等。

关于萨迪克·汗的爱情生活，流传着两个“版本”。一个版本说，萨迪克·汗某天晚上看完电影，在一家麦当劳用一份麦香鱼汉堡向22岁的助理律师莎迪雅求了婚。另一个版本则说，他和莎迪雅在中学时就认识了，虽然不在同一所学校，但两个学校挨得很近，当时他们已经偷偷相爱。

萨迪克·汗说：“和别人不同，我们的关系里没有性、毒品和摇滚乐。我的信仰和家庭环境让我无法和一个女孩公开约会。牵手、过夜都是不可能的，我们甚至不会邀请对方来自己的家。”1994年，两人结婚，如今已经有了两个女儿。

从国务部长到伦敦市长

艰难的童年，让萨迪克·汗对为工人争取权益的工会运动备感亲切。15岁时他就加入了工党，之后长期从事人权律师工作，与社会不公进行斗争，更使他萌生了从政的念头。2004年，他离开自己一手创办的律师事务所，涉足政界。他告诉朋友：“如果成为一名议员，你就拥有更多的机会去制定能真正服务于民众的良好法律。”

2005年，萨迪克·汗在图丁地区当选下议院议员，并担任议长杰克·斯图尔的议会事务私人秘书。2009年，他被时任首相布朗任命为社区事务国务大臣，成为首位在英国内阁任职的穆斯林。在布朗内阁，他还分别担任过负责地方政府和交通事务的国务大臣，后升任交通大臣。工党下台后，他还分别担任过影子内阁的司法大臣、财政大臣和伦敦事务部长。作为竞选负责人，萨迪克·汗曾协助米利班德当上工党党魁。去年9月，他被工党推选为伦敦市长候选人。

萨迪克·汗的同事形容他是一个“非常有人格魅力的人”“非常聪明而且非常有说服力”，是一个“不能不让人认真去倾听的人”，而这些素质，恰恰是一个领导人所必不可少的。前工党党魁基诺克说他是个“模范生”，“简单、直接、实事求是，还很幽默”。而他自己说：“面对那些有种族歧视思想的人，你不能让他们在你的头上撒野，必须学会生存。我从小就学会如何与人谈判。我的妻子认为我是外交好手。”

萨迪克·汗在竞选中承诺，将重点解决伦敦的住房、交通、公共设施等问题。作为公交车司机的儿子，他承诺将改善伦敦公共交通系统，在任期内冻结公交车和地铁票价。他说：“我会建立一个更廉价、高效的公共交通系统，让市民出行更方便。”

萨迪克·汗表示，将招聘更多少数族裔加入警察部门。伦敦华人也将享受到更多的福利。萨迪克·汗许诺，当上市长后将支持伦敦华人社区，支持每年举办的农历新年庆祝活动，推动将伦敦唐人街改造为中国企业的金融圈。在移民政策上，他表示将重审目前对中国技工和学生的严苛签证措施。尤其值得一提的是，他还强调将推动华工纪念碑的建立，以纪念在第一次世界大战中丧生的9.5万名华人。

穆斯林崛起的象征

萨迪克·汗的穆斯林身份，自然引起一些媒体的关注。不过，多数英国人对穆斯林当选伦敦市长并不介意。民调显示，55%的受访者不介意他的穆斯林身份，在“谁更能处理伊斯兰极端主义问题”的民调中，他的得票率也高于对手。

伦敦有860万人口，其中穆斯林人数超过 100万。《环球人物》记者在海德公园、摄政公园等位于市中心的公园散步，经常可以听到操着阿拉伯语的人三三两两走过。海德公园附近的阿吉瓦尔大街上，阿拉伯餐馆、咖啡馆一家挨着一家，穆斯林顾客成天坐在咖啡馆的临街椅子上，悠然自得地抽着水烟，让人仿佛置身于某个阿拉伯国家。所不同的是伦敦阿拉伯女性也加入了抽水烟的大军，这在阿拉伯国家几乎是看不到的。来自沙特等国的女性在本国不能开车，到了英国就自由多了，车开得很“野”，头巾也只是象征性地戴一下。

穆斯林在英国的政治地位也越来越高。据英国媒体报道，目前英国议会里有18位穆斯林议员，在欧洲议会中有5名穆斯林议员来自英国。同时，英国还有4位穆斯林曾担任过市长职务。萨迪克·汗在内阁宣誓就职时，用的是《可兰经》，并将它留在内阁，以便其他穆斯林同事使用。他对自己的穆斯林身份是这样说的：“我是伦敦人，也是英国人，我信奉伊斯兰教，是个自豪的穆斯林，我也是巴基斯坦血统的亚裔。然而，这个城市伟大的地方就在于，你可以当一个有信仰或者没有信仰的伦敦人，我们不仅互相理解和忍让，而且互相尊重、互相包容、互相颂扬。” 他曾公开谴责极端主义是社会“毒瘤”，也希望社会理解真正的伊斯兰文明。