杂志汇环球人物

“绿营共主”是怎样炼成的

作者:未知

从一个富家女一步步成为“绿营共主”,蔡英文的人生经历过5次重要选择。若只看她的从政经历,有一条“三级跳”的路径则非常鲜明:从最初不参与“蓝绿”“统独”话题到靠拢“独派”,再到加入“绿营”政党,直至最后选择“深绿”。其间,李登辉、陈水扁、李远哲3个老牌“台独”分子对她屡加提拔和支持。

第一次选择:放弃日本,留学英美

在台湾的政治环境中,蔡英文从政有几个“先天优势”:她是富家女,有优越的经济条件等待机会;她是学者出身,比起官场一步步奋斗上来的人,她很容易标榜“清新”,赢得好感;她是女性,恰好赶上台湾“女性从政”的潮流,很快被接受。

富有的家庭始终是蔡英文一个强有力的后盾。她的父亲蔡洁生出生在台湾南部屏东县,早年曾到伪满洲国替日本侵略军修理飞机,二战结束后回台开了家汽车修理厂,为驻台美军服务,逐渐积累起家财。和那一代台湾有钱人一样,他妻妾众多。1956年8月,侧室为他生下了女儿蔡英文。因为是最小的孩子,蔡英文颇受父亲宠爱。由于父亲亲日,她小时候还有日文名。

虽说是富家女出身,但蔡英文因为贪玩,小学、初中时成绩并不太好,父亲一度考虑让她去读职业高中。后来,蔡英文以倒数十名之内的成绩,勉强考取了一所普通高中。但是进入高二之后,她突然开了窍,最后竟考入了著名的台湾大学法律系。父亲大喜过望,奖给蔡英文一辆汽车,使她成了少数自己开车上学的大学生。不过,大学时代蔡英文成绩和表现都不算出色,倒是屡屡飙车的经历给同学们留下深刻印象。

大学毕业后,蔡英文一心想出国留学,她放弃了去父亲熟悉的日本读书的机会,选择了美国康奈尔大学。据说,母亲送她去机场时甚至担心她读不下去。

在康奈尔大学,蔡英文选择了课程较为容易的反托拉斯法作为研究方向,1980年取得法学硕士学位。随后,她在美国待了一段时间,考取了律师资格。1981年,蔡英文转赴英国,就读于伦敦政治经济学院,以国际经济法为研究方向,最后取得了博士学位。

作为富家女,蔡英文前往英美名校就读确有便利条件,不过也应该看到,她在留学选择问题上,头脑还算清楚。法律专业并非日本大学的强项;虽然英美法系和台湾法律体系并不相同,却是二战后台湾法律人必须掌握的技能之一。这次选择为她日后从政提供了不少方便:留学美国的经历使她颇受美国一些政客的信任;当年教过她的老师成了她在美国拓展人脉的通道;英语流利的职业女性身份让她有条件树立清新形象。

第二次选择:放弃执掌家业,选择拿起教鞭

或许是生性叛逆,1984年留学回台后,蔡英文没有到自家企业担任法律顾问,而是拿起教鞭,成了大学老师,先后在台湾政治大学、东吴大学等校任教。不得不说,蔡英文这条路选对了:几年后,她升任教授,在岛内学术圈里名声渐起。现在民进党内不少一线人物当年都听过蔡英文的课,称她为“授业恩师”,民进党籍“立委”吴秉睿就是其中之一。谈起蔡英文,吴秉睿满口奉承之词:“她一直用流利的英文授课,逻辑性很强。我很幸运,老师居然给了英文很差的我及格成绩。”随着这些学生在民进党内扬名立万,蔡英文的名声也水涨船高,后来才得以在民进党里平步青云,仅仅4年党龄就可以拿下党主席职务。

在大学任教的同时,蔡英文还凭借有美国律师从业资格,先后在台湾几家律师事务所工作过,包括岛内非常有名气的万国事务所和国际通商法律事务所。2015年,国际通商法律事务所成立40周年时,因故无法出席的蔡英文特地录制影像,以好朋友的身份送上了祝福。在此期间,她还在父亲的资助下,与人合伙开过一家法律事务所。只不过,这家事务所没过多久就关门了。在律师事务所的从业经历,使蔡英文认识了一批同龄的顶尖律师,有些女律师还成为她的闺中密友,其人脉关系进一步扩展。

第三次选择:放弃教席,选择“独”派

1988年,台湾正急于加入关贸总协定(现世界贸易组织),“经济部国际贸易局”邀请岛内很多专家学者征询意见。蔡英文的一个朋友也在征询名单上,但因为忙着筹备婚事,就委托蔡英文代为出席。蔡英文做了充分的准备,提供了详实的资料和谈判策略分析,加上深入浅出的说明,给在场官员留下了深刻印象。这次“友情演出”,成了蔡英文和政坛的初次接触。随后,台湾“公平交易委员会”成立,她成了首届“委员”,正式参与权力机构的运作。

当时,蔡英文的主要职责是参加关贸谈判,她先是“经济部国际贸易局”的翻译身份,之后一步步提升,最后成了“首席顾问”。谈判过程中,蔡英文一张口就是专业术语,时常声称自己读博士学的就是国际经济法,对全球化带来的问题有专业见解。谈判桌上,她全程英语,滔滔不绝,很能抢镜。之后,蔡英文历任“经济部贸易调查委员会委员”“国际经贸组织专案小组顾问”等职。

正是凭借着专业知识,蔡英文实现了人生的又一次转变——从学者到官员。对于这个转变,蔡英文后来一直宣称,这并非她原本想要的,一切只是机缘巧合。然而,不少人对她的说法提出过质疑:如果真属无心,当初何必费尽心机准备材料?若非有意为之,又怎能从一众顾问中脱颖而出,成为无可替代的“首席顾问”?不论当初动机如何,蔡英文都很好地把握了机会,以女性的特点结合自己的专业背景,在不冒犯其他官员的前提下冒了出来。而且,她不是一回台就投身官场,而是由教授空降,摆脱了岛内政客早年普遍有过的钻营形象。当然,她有一个财力雄厚的父亲,有资本让她在大学里静静地等待机会。


蔡英文(左)幼时照片。


中学时期的蔡英文。


1988年,蔡英文参加关贸谈判,开始参与政治事务。


1995年的台海危机后,两岸政治定位被重新提上日程,蔡英文的机会来了。1996年,李登辉筹组幕僚智囊团,蔡英文在台湾前“新闻局长”叶国兴的力荐下,得以跻身其中。两年后,她以台湾“陆委会谘询委员”的身份,随台湾海基会董事长辜振甫访问大陆,商讨两岸两会高层互访的事宜。那次大陆之行,身为代表团英文发言人的蔡英文,有了到大陆参访的第一手经验。

回台之后,在李登辉办公室主任苏志成的推荐下,蔡英文担任台湾“国家安全委员会谘询委员”,成为“部长”级官员。1998年8月,李登辉在台湾“国安会”下设立“强化主权国家地位小组”,蔡英文任“召集人”,专门针对两岸政治定位进行研究。正是在她的主持下,该小组提出了将两岸关系定位为“特殊的国与国关系”,也就是所谓的“两国论”。1999年7月,李登辉借接受《德国之声》采访之机,正式抛出“两国论”。

此论一出,两岸两会协商渠道中断,两岸关系进入了长达9年的僵局。“两国论”严重损害了两岸关系,给台湾带来极大的消极影响。获利最大的反倒是蔡英文,她凭借起草“两国论”在台湾政坛名噪一时,从“清新学者”摇身一变成为“独”派势力的新代表。

第四次选择:放弃无党籍,选择民进党

2000年,陈水扁侥幸当选台湾地区领导人,民进党首次上台,经人推荐,蔡英文出任“陆委会主委”。此时,蔡英文还是个无党籍人士,不过她很快适应了新角色。台湾媒体形容说,她仿佛变了一个人,很快从一个完全不懂得与外界沟通的“菜鸟”变成了在“立法院”中应对自如的老手。这从一个侧面显示出,蔡英文早有政治野心,此番才能迅速融入台湾政治圈。


2012年台湾地区领导人选举的一场造势活动上,李登辉为蔡英文站台。

在“陆委会”内部,蔡英文软硬兼施。有官员描述说,开会时她总是低着头,头发遮住半边脸,让人觉得她没在听人报告,但是只要她把头发一甩、头一抬,就会两眼圆睁地抛出几个问题。如果报告人答不上来,她就会声色俱厉地一通狠批。在与其他部门开协调会时,蔡英文的表现更为强势。即使会议主持人已经做出了决定,只要不合自己心意,蔡英文就会坚持说有保留意见,并且直接向陈水扁报告。作为陈水扁的核心幕僚之一,蔡英文也享尽了权力带来的“荣耀”。她到台湾“国防部”开会时,工作人员知道她早上有喝咖啡的习惯,专门准备了咖啡机,让她倍感尊荣。另一方面,蔡英文很能笼络部下,极力为他们争取优厚待遇。现任台湾“经济部长”邓振中当时是“陆委会副主委”,在转任台湾驻世界贸易组织副代表时,官阶要降一级。蔡英文找到“人事局长”,希望不要给邓振中降级,最后协商无果,为此蔡英文非常生气。

在“陆委会主委”任内,蔡英文实际上还是陈水扁两岸政策的监督者。2000年,陈水扁就职后曾一度考虑接受“九二共识”,结果被蔡英文坚决否定。作为“两国论”的起草人,蔡英文多次声称:“海峡两岸1992年的共识是一个不清楚的概念……‘两国论’现在虽然不提,但仍然是事实,是两岸在政治谈判前必须建立的基本对话框架。”

2004年5月,蔡英文做了4年无党籍“阁员”后卸任,并拒绝了“驻美代表”的职务,也没有重返大学校园,而是在家赋闲了一段时间。事后看来,正是在这段“赋闲”时光里,蔡英文完成了与民进党的深度对接,做出了第二次政治选择——正式加入“绿营”政党。当年9月,台湾新一届“立法院”选举在即,蔡英文接受了民进党提名,同意作为该党代表进入“立法院”,并完成了入党手续。经过多年观察和权衡利弊后,蔡英文最终脱下了无党籍的外衣,一头扎进台湾政党政治的漩涡。

加入民进党后,在陈水扁的有意扶植下,蔡英文出任台湾“行政院副院长”,成为民进党内的巨头之一。当陈水扁2006年陷入贪腐丑闻后,她却出奇地沉默。此时,她心里已有更大的政治筹谋,当然不想被陈水扁拖累。为此,她曾在2007年暂时退出政坛。当时谁也没有想到,蔡英文是在积蓄力量,准备争夺民进党大权了。

第五次选择:投向“深绿”,成为“民进党的再造者”

2008年1月,受陈水扁丑闻影响,民进党在“立法院”选举中惨败。两个月后的台湾地区领导人选举中,国民党击败民进党,马英九顺利当选。随后,陈水扁辞去民进党主席职位。面对这个烂摊子,民进党的一众“天王”、大佬都不想出头,党龄不到4年的蔡英文得到了机会。关键时刻,戴着诺贝尔化学奖光环跻身台湾政坛,一再与陈水扁、谢长廷等人一唱一和的李远哲以及一批资深“绿营”人士跳出来支持蔡英文,帮助她一举击败老牌“台独”分子辜宽敏,成功夺得党主席一职。

然而,蔡英文想要真正掌控民进党并不容易。民进党自成立以后就派系林立,党内生态可谓“狮象虎豹”同笼,各派大佬都有雄厚的基层实力,互不服气。只不过,受陈水扁贪腐形象的影响,众人不愿出面,才让蔡英文脱颖而出。早在担任“行政院副院长”时,台湾媒体就封了蔡英文“小龙女”的称号,认为她清新脱俗,与岛内多数政治人物形象有很大的不同。竞选党主席时,这是她的优势,但也正因如此,很多人担心她能否驾驭民进党。蔡英文没有民进党大佬普遍经历过的街头抗争历史,闽南话也说不利索,所以她被称为“最不像民进党主席的民进党主席”。蔡英文日后也回忆说:“2008年我成为主席时,民进党自己也被吓了一跳。因为长久以来,民进党被认为是一个男性沙文主义党。”

蔡英文最初也的确不适应这个身份。作为党主席第一次参加桃源县“立委”补选造势活动时,阴冷的天气中,群众对她的造势演说反应更冷,她“真有快要哭出来的感觉”。为此,蔡英文专门请教别人,如何处理这种压力。有人告诉她:“作为专业演员,不论台下是冷是热,都能演出,不受台下情绪影响。”蔡英文很快照此发展出一套演讲风格,让台下始终维持一种“安静却激烈的热度”。

成为党主席后,蔡英文在“浅绿”和“深绿”之间选择了后者。民进党虽然号称有岛内四成基本群众支持,但实际上多是外围力量,正式党员不过10万到20万人。从政治立场上分,这些人可以分为“浅绿”和“深绿”,主要是对“台独”立场的不同。“浅绿”一派对“台独”有较大的弹性,认为台湾现在就是“主权独立国家”,并不强调要有宣布“独立”的程序;“深绿”一派则将宣布“台湾独立”作为毕生目标,抱着非公开宣布无以为成的态度。对于民进党而言,后者是其核心支持力量,党内多数派系为巩固支持群体,无不铆足劲向“深绿”交心表态。蔡英文也不例外。

2008年11月,海协会会长陈云林赴台洽签经济协议,蔡英文带头鼓动支持者包围陈云林下榻饭店,高呼“反对国共会谈出卖台湾”等口号,引发台湾10年来最严重的流血冲突。她由此成为台湾媒体眼中的“暴力小英”,也向民进党内证明了自己能领头搞街头抗争。第二年5月,民进党再次发起大规模游行,高呼反对马英九“倾中卖台”,民进党声势自此开始重新上扬。

蔡英文的党内地位随之稳固,苏贞昌、谢长廷都无力再与之抗衡。随着支持者将“民进党的再造者”称号扣在蔡英文头上,她的政治生命就此与民进党彻底绑在了一起。这是蔡英文自己做出的政治选择。

喜欢冒险的单身女性

与目前活跃在台湾政坛上的许多女性相同,蔡英文至今未婚,陪伴她的是一只名叫“蔡想想”的虎皮斑纹母猫。这只猫早先是只无主的流浪猫,蔡英文收养之后,很快养了一身肥肉。

蔡英文倒也不是没有感情经历。据知情人说,她大学三年级当上班长后,“追她的人很多”,其中包括副班长邱晃泉。蔡英文还不顾父亲“车子只能用来上学,不能用作他途”的严令,多次开车带邱晃泉到台湾南部游玩。据说有一次,她开车带着邱晃泉和另一个男同学去垦丁公园,收费站的人特别吃惊:“怎么回事?竟然是小女生开车带着两个男生!”还有人说,邱晃泉曾到蔡家拜访过蔡英文父母,至于两人为何没在一起,坊间传闻不少,并无定论。只不过,邱晃泉现在是民进党的铁杆支持者,也是蔡英文的好友,这一点毋庸置疑。

蔡英文一生中唯一得到她本人承认的感情经历,是她留学康奈尔期间,当时,有一个令她心仪的男生,两人走得很近。但那个男生因意外丧生,蔡英文日后还“纠正”媒体报道,说该男生是登山意外身亡,而非外界说的车祸。

蔡英文在公开场合着意展现理性、文静的形象,私下里却酷爱冒险。熟悉她的人都知道,作为职业女性的蔡英文一直开手动挡迷你车,不为别的,就为体验开快车的感觉。她在朋友圈里最出名的经历,就是曾经从台南一路飙车开到台北,短短200公里的高速公路上,一共收到4张超速罚单。另外,蔡英文还参加过岛内法律界人士组织的重型摩托车队,一身专业装备,狂飙在环台海滨公路上。

喜欢冒险的蔡英文数十年来闪转腾挪,不仅从民进党一众街头经验丰富的草莽豪强中脱颖而出,更在经历了2012年的选举失利后,最终登上台湾地区领导人的高位。俗话说,站得越高,摔得就可能越疼。在这个位置上,如果蔡英文在对待两岸关系和“九二共识”的问题上依然抱着飙车冒险的心态,就不仅仅是自己摔得很疼了,还会伤及台湾人民的福祉、大陆人民的感情,制造中华民族历史上的又一个痛点。


蔡英文和她的猫“蔡想想”。这只猫是她在选战中经常打的一张牌。

 

在秘鲁当一回历史的闯入者

元青花,身世神秘的“瓷器之王”

红34师师长,湘江“断肠明志”

好看但过气的英雄主义

黑客陈良:不知攻焉知防

百度竞价排名的“罪与罚”

相关文章