杂志汇中国国家旅游

处在城市化进程中的涵江，保留着城市蜕变的痕迹，还可以找到老莆田的韵味。

涵江老城，一条绿水穿城而过，每隔数十米就有石桥，水边的老榕树垂下枝条。传统民居依水而建，靠水民居和山地民居风格不同，开放、宽敞，最适合做水路生意——这也是当年涵江号称“小上海”的原因，20世纪二三十年代，涵江水路贸易繁荣，范围覆盖东南亚地区，当地新兴的巨贾纷纷修建大宅，留下了不少红砖古厝。

涵江下洋地区有一座名为“马兰客”的红砖厝，是我外婆家的宅子。2014年春天，我坐在“马兰客”的埕里，听外婆讲述这处宅子的往事。

外婆姓林，名灶治，“马兰客”是她的父亲——也就是我的太公林天顺20世纪30年代修建的私宅。

1919年，太公25岁，只身一人去南洋闯荡，在印尼经营自行车零配件的批发生意，店名叫“义和兴”。他是个严肃的人，不爱说话，但心地很善良，做生意起早贪黑，很拼命。外婆1岁时，太公将全家都带去印尼，她在那儿吃咖喱、学番话、看父亲和外国人谈生意，那是她一生中非常美好的回忆。外婆在印尼待了12年，1936年春天，随着一批在南洋做生意的族人坐船回国。

如今在“马兰客”大门的内额可以见到“义和堂”三个字，是太公当年在印尼的堂号。但当时乡邻更习惯称这座宅子为“马兰客”，“马兰”是莆田人对南洋的旧称，“马兰来的客”指的就是太公和他的族人。

外婆说，以前都是穷人才下南洋，筚路蓝缕，积攒家业，之后大多数人选择衣锦还乡，在家乡置地、建宅，颐养天年。太公便是其中之一，他选在靠近闹市又带有乡野风韵的下洋村起厝（建房），“听说共花了四万两白银，都是父亲自己辛苦得来的血汗钱。”

“马兰客”坐南朝北、占地两亩有余。前半部分是埕院，“埕”是旧时大户人家建立私宅时都会设立的院落，是住宅内外部空间的连接，可以在这里莳花弄草、凉风夜话。埕院两旁是护厝（住宅两侧东西朝向的长屋）式下间。“马兰客”的后半部分是七间厢正厝，外加一座西护厝，中西合璧，设计得十分巧妙，再往外就是院前的围墙和大门坦了。大门坦有两层，顶层为一座四柱歇山顶的凉亭。

“那时候年少，只是看着盖房子好玩，不知道盖这么一栋大房子要费多少心思。”外婆说，房子是永泰的师傅设计的，图纸一直改到第五回，太公才点头觉得好。他最满意的，就是大门坦顶层的凉亭，说它设计得清楚、漂亮，还有灯光。旧时，涵江晚上到处都是黑暗暗的，灯火有管制，这凉亭上装着从欧洲进口的白色的宝石灯，灯光通明，位置又这么高，整个涵江都能望得到。“全涵江就这个房子最明亮。”

“马兰客”1933年开始建造，至1936年春季太公举家归国时还未正式落成。外婆虽然没有亲历建房的全过程，但对工匠做后期装饰的情形印象颇深，譬如贴砖、雕刻、彩绘、写楹联。厅房正面门窗两旁的主墙面上贴饰着琉璃彩花格瓷片，这些瓷砖真是好看，花纹好，颜色好，一百年不败色。这是当年从英国运来的，厦门的批发商进的货。当时很多建筑材料都是采用外国进口货，特别是从英国进口的“红毛灰”（水泥，因从红毛人——外国人处传来，所以得了这么个名字），质量非常好，到现在还没开裂。

Tips

红砖厝，不止在闽南

闽南的红砖厝远近闻名，莆田的红砖建筑却鲜为人知。莆田的红砖厝和闽南有很大不同，主要集中在屋顶：闽南红砖厝为硬山顶，莆田大多为双坡面悬山顶、燕尾脊，线条飘逸，据说这种特有的屋顶是模仿皇宫的造型，唐朝时，梅妃受唐明皇宠爱，朝廷特许梅妃的故乡莆田的建筑可以仿照皇宫屋顶的风格。莆田各地散布着不同特色的红砖古厝，以下是其中一部分具有代表性的。

　　秀屿东海镇：建于清嘉庆或道光年间的清代大宅，是目前莆田发现的年代最早的红砖厝。

仙游榜头镇：红砖建筑群最为集中，刺荷村、上墘村、下明村，几乎都有十座以上保存完好的清末或民国初年的红砖建筑。仙游县盖尾镇前连村的红砖建筑一栋连着一栋，形成“丁”字形的古建筑群。仙游民居还可看到独有的红砖雕绘。

忠门镇：忠门的戴氏大厝是沿海红砖厝的代表。为抵御海边狂风，墙面按海边民居风格用杂石堆砌，格局采用当时涵江的新“时尚”——双层回廊格局，内部精雕细琢。

涵江梧塘镇：九峰村集中60多座民国时期的红砖建筑。

“马兰客计划”

在旧城改造中，“马兰客”侨居曾面临被拆除的命运，宋嘉伟开始为自己家族的这栋老宅拍摄纪录片，记叙莆田红砖厝的故事。因为得到媒体和网友的支持，“马兰客”最终得以保留。以此为机缘，宋嘉伟和一些朋友开始筹划“马兰客计划”，更多发现、记录莆田文化，由古民居开始，关注点逐渐延伸到民谣、民艺、民俗等方面。

匾额、楹联、书法、绘画是中国传统家宅独有的装饰风格，加之太公读过私塾，毛笔字写得很好，颇有几分文人风度，他更是将自己的身份来历、精神祈愿都永固在建筑上了。“马兰客”上下两层，几乎每一处门额、窗框和柱栏都饰有匾额、楹联，其中多数是直接雕刻在砖石表面，这也是殷实、有底蕴的体现。主人的居住环境和祖籍渊源，通过青石门框上的楷体楹联道出：“门对文峰绶水秀，系传玳瑁锦江长”，正厅中门额上的楷体“九牧第”，表明主人系莆田望族唐代“九牧林”的后裔。中国传统文化中的治家格言、道德说教体现在正厝的几副楹联之中：“一堂孝悌文公训，四壁云山杜甫诗”，护厝的门联则多偏重修身养性和附庸风雅，如“读书不求甚解，鼓琴足以自娱”。这么多门联和壁上字画，真是考验手艺和心力。

“马兰客”的彩绘壁画亦独具特色。厢房两窗的旁边，配置着四幅用水泥磨洗的彩绘，题材分别是福星、禄星、寿星、和合二仙的拟人像，是用水磨的细小石子镶嵌出来的，这种石子当地俗称“绿豆砂”，形容像绿豆那么细小，楼上楼下那么多画，镶起来不知要用去多少工夫。这种工艺现在民间留存已经非常少了。

这些装饰的完成，意味着“马兰客”大宅正式落成。1936年10月过厝（乔迁）时，请了戏班来演戏，戏台就搭在院子里，酒席办了三天三夜，戏也演了三天三夜，涵江城内很多人都跑过来看戏，整栋房子楼上楼下都挂着珠灯，亮晶晶的。外婆说，住在“马兰客”的头几年，真正是最欢喜，“我人生一世觉得那个时候是最热闹了。”后来，接连经过抗战、土改、“文革”，家中诸多变故，尝尽辛苦，如今生活又归于平静。转眼80年过去，她仍然留在“马兰客”，和这座建筑一起回忆着往事。

外婆常讲起太公太婆、外公、几个儿女以及他们各自的儿孙。马兰客养育了六代人，像藤上结瓜，枝枝节节都能展开许多故事，外婆讲到累了，就在藤椅上默默坐着。我们在傍晚离开之前，总要走到楼上去，从玉带似的绿色瓷斗式栏杆前经过，再穿过埕院上空的长廊，走到亭子里。当年13岁的外婆总是站在这里望远，“这房子漂亮、崭新，金碧辉煌，周围也不像现在被好多房子挡住，一望都能望极远。”再转过身看一看这间围拢的大宅院，真正是心目中“家园”的模样，外婆所讲述的，细细碎碎，也是牵系着整个家园的故事。

在这所大宅中，有一副题额我最喜欢，每听一段故事，都要在心里回想一遍，它就刻在厢房正面的花格窗边——“得吾所，爱吾庐”。

远古的八音

老街乐队主唱光辉身着藏蓝布衫，头发剃得很短，浓眉大眼，是典型的莆田人的长相。他在台上唱着莆田方言的民谣，眉头紧锁，神情专注，歌声里有活脱脱的莆田人的生活画面，以及低低徘徊的悠远古意。

莆田方言可以说是中国最古老的声音之一，保留了大量上古汉语、中古汉语的入声，构成完整的八音。清代学者钱大昕提出的“古无轻唇音”、“古无舌上音”等古音方面的论断，在莆田方言中可找到许多例证。这些唐以前中原古汉语的遗存在莆田方言中鲜活存在，并在日常生活中热热闹闹地传承下去。

老街乐队唱的，就是汉民族古老的方言歌曲，独特的押韵、细微的回转，别具美感。莆田人听到这些歌谣会会心一笑，因为歌中唱的真是再熟悉不过的生活场景，《走去踏聊（玩）》是乡下孩童相约去野的话语，是过年时老友相见的话语；《海龙王娶亲》说的是祈雨；《海谣》是海边渔民生活的写照——“日光出月头”，男人“打捕去讨鱼”，请“妈祖保平安”；《元宵夜》会让离家在外的莆田人眼眶红红，“搬了长板凳，阿公阿妈（爷爷奶奶）齐去占位置，戏台上十音八乐乐队演奏开始了”……令人不禁思乡，想起过大年、拜拜（拜神）、看“啊啊”（莆仙戏）的场景。

莆田的年俗丰富而“坚定”，即使到今天，仪式感与氛围依然不减。喜庆热闹的节日离不开“十音八乐”——原为唐宋中原的宫廷雅乐，由历代躲避战乱的汉人南传，与乡间生活结合，形成新的音乐形式，其中有一种演奏乐器八角琴，是汉民族最古老的乐器之一。

老街乐队原是一支摇滚乐队，2008年，主唱光辉去了莆田黄石惠洋村，这个偏僻的乡村拥有众多会演奏“十音八乐”的艺人。他在当地结识了一位姓方的老人，方姓是莆田“十音八乐”的传承家族，现在还能看到代代相传的工尺谱。光辉将“十音八乐”融入创作，从2009年下半年起，老街乐队带着方言民谣到全国巡演,后来又几次回乡收集民谣、“乞丐书”“莆仙戏”等音乐形式。

月似朦胧故乡远，方言民谣能让更多人感知南方的风土，认识它的宝贵之处，实是一大幸事。守望故乡的山、故乡的月，每一个生活片段，每一句熟悉的问候，都在提醒游子，毋忘乡音。