杂志汇旅行家

文 张璐诗 图 | Will Askham 编辑 冯祎

7月初的第一周，哥本哈根市便陷入连续10天的爵士乐狂欢。借着直抵夜里10点的漫长白昼，铺展在全城内外的1200场音乐会，分散在从城市大剧院、运河边的房车、临海球形温室、购物大道中央，到各个爵士乐或普通咖啡馆、广播电台大楼、海滨空地、教堂以及市集广场，整个城市变身为巨大的爵士乐场。

抽象而带点暗淡气息的丹麦吉他手Jakob Bro组合，需要亲密而先锋的青年酒吧做氛围配合；爵士老大哥们Herbie Hancock、Chick Corea，要么安排在丹麦广播交响乐团的驻地音乐厅，要么必须提供像Jazz House这么标准的爵士演奏场所。今年最抢眼球的要数Lady Gaga加老歌手Tony Bennett的这个看似八杆子打不着的新鲜搭配，安排的场所是19世纪开幕至今的全世界第二古老游乐园Tivoli。在中式花园、荷花灯与跳楼机相映之下，平日给人高冷印象的爵士乐面孔竟然喜庆了起来。

靠海的音乐场所总有不寻常的灵气。新建成不久的Skuespilhuset海滨剧场，专门演出“21世纪爵士乐”的新晋乐队系列。演出在270度全落地玻璃的大堂内举行，观众免票进入。有时是钢琴独奏，有时混搭朋克、电子、爵士的粗糙亚文化杂交体。这里飘散着某种只属于“地下”的血性，让我不由自主联想哥本哈根远近闻名的“自由镇”Christiania。落地玻璃墙幕外就是整洁的海边小道，就算不进来听音乐，在外面看夕阳喝啤酒，远远沾点小号的空灵声响，也足够美妙。

最令人兴奋的莫过于“海边的爵士”（Jazz by the Sea）系列，在黄昏八九点，有无数年轻肉体遍躺晒日光浴的Brygge岛上，盘旋半空的海鸟阵鸣与美国中生代萨克斯管好手Joshua Redman、擅长翻玩摇滚流行作品的乐队Bad Plus穿透思虑的乐声交织。

好天气时，露天场所永远是最吃香的：“国王花园”内有一个最大规模的露天舞台，男女老少将野餐垫往草坪上一放，或坐或躺，自带葡萄酒看着连续不断的排练和演出，即便想即兴跳段舞，也有的是空间。哥本哈根靠近市中心的露天市场Torvehallerne也是热点：在各色流动或定点的街头小吃包围下，临时舞台就在坐满食客的长凳前搭起，乐队也更多样化，雷鬼、爵士、饶舌都有。热浪下，错觉海风就在跟前。

路易斯安那文学节
在海边听诗句飘散

从哥本哈根中央火车站往Helsingor的方向搭30分钟火车，在Humlebaek站下车，沿着奇花异草盛开的公路走10分钟，当看到一片海时，也就到达了美国旅游作家帕翠西亚·舒兹的超级畅销书《死前要去的1000个地方》中所包括的这个地方：丹麦当代艺术博物馆路易斯安那（Louisiana）。说到大自然与艺术的互动，不能错过这里的文学节。今年8月，办到第六年的“路易斯安那文学节”将会请到中国作家阎连科，他获得国际布克奖提名的小说《受活》丹麦语版《列宁之吻》也将在今年秋天推出。

进门后穿过书店，迎面就是一大片地平线连着大海的草坡。水边、草地上、树林中，随时会遇上西班牙画家胡安·米罗比人高的趣致雕塑。在弗兰西斯·培根的心理式凝视画作旁，整面的落地玻璃窗与竹林般的东方式室内装饰，会提醒你“建筑”在这里的重要。两位建筑设计师Vilhelm Wohlert与Jorgen Bo，混搭包豪斯与加州海滨建筑的风格，围绕这里的自然环境而建造。海上的透明屋子，半空设计一块凸出在户外的跳板，性格鲜明。每一个展馆内，都设计有能让观众“暂停”歇息的空间，这些空间通常配有舒服的皮沙发、180度海景。文学节期间，来自世界各国的作家朗诵会，一些在宽敞明亮的室内进行，另一些活动则在户外雕塑公园内举办，老少围着嘉宾席地而坐，听诗句随海风飘散。

芬兰图尔库
音乐是医生处方

夏季是芬兰一年之中难得可以露天狂欢的时节，图尔库的Ruissalo国家公园便充当起了音乐节主场。周末的三天里，大约60位艺人参演。这个不足18万人的小城，音乐节期间每天居然有3.5万名观众捧场。

Ruisrock摇滚音乐节已经办到了第45届，是芬兰最资深的音乐节，也是整个欧洲范围内第二个从未间断举办的摇滚音乐节。在1812年前，图尔库一直司职芬兰首都。因此当19世纪后俄罗斯人接替统治指定赫尔辛基为新首都后，图尔库年年月月既怀揣着挤兑心，自豪感也从未衰退。

暗夜中，你可以联想那场不那么讨喜的图尔库大火。热烈，而深具摧毁力。在大火中颓败的城市今日已重新站起，热度与摧毁力兼有的这场音乐剧，带着点稚气地逼视着人如机器般，在灾难前释放本能的狂喜。这股邪气随之带出“地狱之门”的象征，这时候音乐剧的主创者敲出了一句：如果地狱存在，一大部分的构成是人类行为。

森林就长在城中心的图尔库是宁可将文化从“精英”桎梏里扯出来的。它要在春天第一拨土豆熟透之时，将“文化”的概念如基本食粮一样播撒到蚁群一样生息的都市人生活中。图尔库曾是2011年“欧洲文化之都”。这个城市里的医生，在这一年里可以选择给病人开“文化”处方，建议他们郁闷时去看一场音乐剧；音乐剧“Hair”的演出阵容，在毫无专业经验的中年阿姨们当中“海选”。在那么异想天开的这些面前，粗糙宽敞的老火车站Logomossa整体被改造成了容纳创意与想象空间的另类新剧场，也显得挺寻常了。

芬兰岛屿满布，音乐节翌日，选一个岛，在市中心附近的码头搭上船。海上风浪落在旧城堡顶上，前夜“1827”重金属音乐剧的影像一同在漂浮。中古神话与近代欧洲歌剧，总爱玩味爱与死。现代的“另类”与“前卫”声音，与其说是在做实验，不如说是这座中世纪古城对身份的忆旧。

集装箱舞台

当“盛满”像Avicii、Green Day、Rammstein这样国际大牌音乐人和乐队的集装箱出现在你眼前时，你的热情估计会被瞬间点燃，2014年在瑞典南雪平举办的Bravalla音乐节，不仅是瑞典有史以来规模最大的音乐节，舞台造型也颇有朋克风。该届音乐节场地原为军用机场，考虑到风大无遮挡物，Karlsson&Bjork建筑事务所便利用集装箱搭建起了临时舞台，艺术家Slobodan Zivic再采用不同颜色和图形对这些庞然大物进行装饰，这一别出心裁又环保的设计果然受到了歌迷的好评。

而这时，来自世界各地的DJ们，才刚刚接过各队参演阵容的班，在破晓时分开始下一轮狂欢。

从开办起，Airwaves音乐节就充满了工业与嬉皮气息：1999年第一届音乐节的场地所在是飞机仓库。这里几乎听不到耳熟的老音乐、大金曲，一连五天，你将面临一个奇幻的漫长周末，这里将不会有黑夜降临，你将接触到大量冰岛本土、北欧以及其他欧洲与美洲国家的新声音。当然，有时候比约克和Sigur Ros也会亮亮相以尽地主之谊。在音乐节开幕前两个月左右，官网上会无微不至地将几十队演出阵容的资料与免费试听全数上载。要将所有音乐包括摇滚、民谣、电子、金属在内的一切风格都试听一遍，你也许早就完成了往冰岛的飞翔。

与欧洲其他地方相比，芬兰的音乐节有什么特色？

北欧夏天短，所以人们会尽可能到户外去，你很难想象光是图尔库一个地方，一年就有300多场演唱会。举个例子，我有一次和朋友在国会旁边的咖啡厅参加了一场音乐会，规模很小，大街上愿意听的人就停下脚步。就图尔库的音乐节而言，场面更清新，偏向巴黎的色调，他们的音乐不追随任何人。

芬兰是设计大国，音乐节上有与设计有关的地方吗？

在赫尔辛基的Flowfest上，随处都能看到设计的细节。比如会有穿中东服装的电子摇滚乐，为了打造爵士+视觉的效果，舞台上会有几十层纱。最有意思的是观众座位都是床，冰桶会泡在浴缸里，用来给手机充电的桌子做成了沙漠绿洲的造型。各种服务也很到位，比如买了票后，会收到一个大礼包，里面有两张黑胶唱片，两张CD，还有一张手绘地图。

北欧很注重环保，在音乐节上能感受到吗？

可以感受到的，比如在图尔库最著名的Ruisrock音乐节，是在岛上举办，需要坐船前往，岛上是鸟类保护区，所以每年音乐节只限流3万人。一些表演者的造型也会用环保材料，比如模仿比约克的天鹅造型等等。

从这些音乐节中可以看出芬兰人的性格特点吗？

我总感觉芬兰人与其他西方人，甚至北欧人都不太一样，他们不那么热情，在音乐节上也并不疯狂。如果说美国人的音乐就是唱“我要去狂欢”、中国人唱的是“你走我哭”，那么芬兰人唱的主题永远是“我要死了”。当地有人打了个比方，进了一间餐馆有两桌客人，一桌不笑不说话，那边是芬兰人，另一桌欢声笑语地吃饭，那是瑞典人，区别就是这么大。

造成这一现象的原因是什么？

这跟极昼极夜的自然现象有关，但更与芬兰的历史分不开。芬兰在北欧一直是被排挤的，瑞典、挪威、丹麦都能听得懂彼此的语言，而芬兰不能，历史上，也只有芬兰受到过俄罗斯的统治，这些都造成了芬兰与其他北欧国家的隔阂，他们的痛苦和快乐都很极致，我看得到他们的忧伤。

音乐对芬兰人意味着什么呢？