编辑_艾叶草 文_陆小寒 设计_Stephanie
突然懂了什么是流年似水
每经历一次爱情，都像被凿空一次，蓄满爱的喜怒哀愁，后来有些人成了美丽雕塑，有些人只能硬起心肠。
杜若没有想到会重逢姜小山。那个地下车库改造而来的先锋书店有一条长长的斜坡，姜小山站在那个黑色悬空十字架下面，脸上有倾泻的吊灯，让人恍惚不敢相认。而他大步走过来，手在杜若的肩膀上用力地拍了两下，“果然是你啊，杜若。”那劲道一如学生时代军训姜小山喊稍息、立正。脸一下子红了，老同学偶遇该是欣喜，只是杜若多年前对姜小山心动过。
隐秘、轻微、无人知晓，好几年留在原地，灯光慢慢亮起也不肯起身。
后来忘却、顺应、杳无音信，恋爱了好几次，姜小山只是往事，像一首歌，或一张票，失去才足够美。
没有想到会重逢，在失业的第26天，工作日星期三。同样把老板炒了的无业游民姜小山眼睛发亮，一定要拉杜若喝一杯。杜若本可以寒暄几句，然后就此别过。然而当被他温柔揽住肩的时候，他们走进了街边的小酒馆。
午后三点的小酒馆，门口有遮天蔽日的法国梧桐，地上卧着一只懒洋洋的猫，钱德勒小说里著名的鸡尾酒琴蕾，杜若第一次在白天喝酒，那微微眩晕的感觉，真像读《漫长的告别》。他们本不是深交，大学毕业后再也没有见过。却在几年后的小酒馆里，一起喝起了酒，夕照从窗玻璃漫进来，突然懂了什么是流年似水。
天黑透前各自回家，分别时交换了手机号码，约好下次见。他们是工作日的朋友，一起打发这段人生中突如其来的假期。
盼望着能和他吃好多好多顿饭
这个城市夏天真正来临的时候，杜若和姜小山已经泡遍了街头巷尾大大小小的咖啡馆。大部分时候也不说话，只是各自抱着本书看。有时候杜若接一些私活帮朋友拍照片，有时候姜小山在网上投一些简历。忙活完两人一起结伴去吃晚饭，一人一双凉拖，杜若到他肩膀那里，有时玩闹，他就按住她的头顶像陀螺一样原地绕一圈；有时撒娇，她就把头歪在他的肩膀上歪歪扭扭地走路。
他们在一起做伴是真的开心，兢兢业业工作好几年，尚有积蓄，不至落魄；自由散漫，不至放浪形骸，这段假期就像一次成年人的任性，是短暂的欢愉，也是一次失败。而在这样沮丧的时候遇到，又一起做伴，如果有爱情发生的话，也不失为一个好的开端。
是从午夜咖啡馆里那个吻开始的，那一晚他们都有些疲倦，将近12点，这个城市只有这家咖啡馆还开着，只有王若琳的烟嗓，只有恋人的恋恋絮语，杜若蜷起双腿，头靠在牛皮沙发垫上闭眼假寐。头顶有一盏灯，因而她面容柔软，令人心动。唇干燥而温暖，睁开眼睛，是姜小山凑近的笑脸。
后来他们也追忆，为何那个时候会吻她。姜小山的回答令人动容，“因为那是我心里最接近爱情的一个瞬间。”
一枚小小的戒指，几句耳语就足够，杜若对爱情的胃口从来不大。有次自己出门逛街，看到一对美浓烧的碗，墨绿色的藤蔓相依，碗口有一朵白茶花，非常漂亮。价格不菲，对失业几个月的她来说属于奢侈，还是买下，小心翼翼地包好，带回家。那时心里就想着以后可以用这个碗跟姜小山一起吃饭。
爱一个人也不过是盼望着能和他吃好多好多顿饭。
这年夏天，他们是爱情里的醉游人，总是带着冰啤酒出门约会，林德曼的山莓味或者福佳白玫瑰。杜若细细的手挽在姜小山的臂弯里，眼睛总是笑得弯弯的。
爱情最美的时候，臂弯是一个很动人的词语。
心里有了淡淡的力道
姜小山第一次给杜若过生日，在大清早不动声色地送来了蛋糕和一大把茉莉花，静静地放在门口，她穿着睡衣开门领牛奶，清香扑鼻而来。整个人像在梦中一样，她就这么抱着花和蛋糕在门口意犹未尽地坐了好一会儿。那么幸福的早晨，难以忘怀。
台风第一次登陆这座城市的时候，他们相继找到了工作。尤其是姜小山，新工作除去出差多一些，其余都称心如意。顶着台风天出门下馆子庆祝，窗外风声涌动，大雨倾盆，他们在屋内火锅吃得热火朝天。
“干一杯吧，姜小山。”
“干杯，杜若。这段时间谢谢你了。”他举起啤酒杯，爽气地干掉了杯中酒。酒在喉头打了个滚，随之一起咽下的是一个月后他就要被派到山东开拓新市场。
姜小山下意识地对杜若隐瞒了这些，可能是不知如何开口，也可能是想拖延一阵避免争吵，又或者在他心里，杜若并没有成为他做决定考虑的一个要素，她只是一个好的旅伴，假期结束了，旅程也到了终点。
他们的分手也很平静，台风时节这个城市多雨，姜小山说：“我出去抽根烟”，再回来时，他的裤管和衣袖都湿透了，玻璃门开合带进一阵热风，杜若在那一瞬知道他们短暂的爱情就这样结束了。
太短了，短得他甚至不知道她买了两只很贵的日本碗想要和他一起做饭吃，当然他也无从知晓她产生过想要和他共度一生的念头。她内心悲伤，又倔强地抬起头，好像不肯认输。然而又能怎样呢，他们都是经历过生活的人了，心里有了淡淡的力道。不会为失恋哭天抢地，不会为爱情失去自我。爱情大概只像深夜不打烊的小酒馆里李宗盛的歌，哀愁而欷歔。
杜若在从前他们常去的小酒馆枯坐了两晚，喝了数十杯琴蕾，恍恍惚惚地笑了。
像十七八岁第一次喷的香水
恍恍惚惚想起那年初见面，姜小山在迎新晚会上唱黄品源的《你怎么舍得我难过》，高高的个子，低垂着头，是少年不知愁滋味，却还是牵动人心。散场后一大群人去吃夜宵，他走在最前头，意犹未尽地唱着歌，那昂扬的模样，多么令人怀念。
有人说年少时你爱上什么样的人，终其一生，你可能只为这样的人心动。
没想到后来他们又遇到了，那么沮丧的时刻遇到，以为能相守一生，还是错过。而那个地下车库十字架前的一个回首，现在想来，像是宿命的一眼。
杜若到底还是去火车站送姜小山，回到了朋友的身份，并肩而行，心里没有恨，也没有怨。他踌躇了一下，说：“对不起，杜若。”又犹豫地说了一句：“你或许能等我。”
她看着他，目光柔柔的，摇了摇头。突然间，她觉得姜小山好像已经走了，虽然肩膀还挨着她的肩膀，却变得很珍贵，颜色越来越淡，像十七八岁第一次喷的香水，像渐渐散去的晚霞。杜若因而不敢看他。
火车站人慢慢多起来了，她应该走了，又望了姜小山一眼。人山人海中，你我喊不出名字，大概也是一种告别。
那段夏日恋情就这样结束了，美好而短暂，像一个恍惚的梦。
后来的日子，杜若吃饭、睡觉、跑步，重新步入职场后的生活庸常而平静，偶尔也有男性朋友约她出去晚餐，三次中答应一次，给对方和自己一次机会。也就这样，半年的光景稀松平常地过去了。
偶尔也接到过姜小山的电话，他在那头认错，她也觉得惋惜，然而也没有当初的心了。那个在舞台上唱黄品源的姜小山，那个一起守在车站抢火车票的姜小山，那个一起去唱K凌晨坐公交车回来的姜小山，他又变成了往事，像一首歌，或者一张票，真正失去了。
然后有一天，她在那个他们重逢的书店看到一首诗：
多年前驻扎汉江对岸的男子，我乘渡船去看他。
后来桥修好了，我却没有去看过他。
杜若怔在原地，唏嘘不已，这大概说的就是爱的变迁吧，你没有力量去阻止它。
她又回头望了一眼，那段通往十字架的斜坡，灯光幽静，然而再没有姜小山。“我们真的结束了。”她心里想着，眼泪涌了上来。
她到底没有变成美丽雕塑，只是结实的水泥，在雨天冷冷沁出泪。