杂志汇女报·Seaside

我为什么还没红?

□ 文/络绎 神奇美女珠妹

络绎,女报史上最坑爹作者,多次陷编辑于不义,曾因拖搞严重导致编辑费扣过头成为一个负数;同时也是女报史上最经老作者,虽已兢兢业业写稿十年,但人生理想仍然是安安静静做一个美少女就好!

从05年给《女报》写娱乐八卦到现在,杂志的名字一路从《新生活》到《女报·情感》再到《女报·魅力情感》(中间还化名过“纸包鸡”),算算,哇,这些年我从《女报》大概挣走了十万!

期间有好几次,编辑带来振奋人心的消息:“我们要包装你!重点打造你!”“很多读者喜欢你!你很重要!”“你要红了!!!”我也一度以为要就此当上CEO,走上人生巅峰,想想还有点小激动呢。

老实说有时候我也不能确定自己写了这么多年,到底是有多不红啊,需要用计从别人口中得到答案!比如说杂志要转型升级,要改头换面,编辑蒋双超让我写告别辞,我说写文章剖析我为什么还没红好不好?蒋双超哈哈大笑。笑屁啊!我明明是在试探你好不好!老娘很红!比瓜瓤还红!

我很喜欢用各种关键词组合搜索自己,看自己有没有红起来……结果不用“作家 络绎”这么浮夸的组合都找不到自己啊!我有点后悔自己当初起了“络绎”这么Low的名字,不加N个前缀都搜不到,完全没有红起来的指望啊!时隔多年,事到如今,我才找到最适合自己的名字,那就是——“神奇美女珠妹”!哼,如果一开始用这个名字应该早就红了吧!

话说回来,对于一个拖延症三期患者来说,大概也无力关心到底红不红吧。每到交稿前,和编辑的关系就变得很微妙……我和我洋气的编辑张丹枫小姐互相视而不见,假装没有看到对方发的朋友圈。我曾经拖搞拖到害她被扣钱,太震惊了!(蒋双超:其实是张丹枫骗你的!)心理压力好大啊!简直生无可恋不如撒手人寰!

回想我每个月坎坷的交稿过程,通常是几天前就开始酝酿苦逼伴随着绝望的心情,叹息自己比苦瓜还要苦,比两个苦瓜还要苦啊……正式干活之前,先气急败坏吃很多东西,一边还要驰骋淘宝,往往稿子还没写出来,稿费已经花掉了。

然后就是各种找存在感:利用关键词组合自我搜索,发微信索赞,翻杂志看有没有读者在来信中赞美我……最近看到的一封是广西的大猫儿,她说“那阵络绎停写八卦的日子我是怎么熬过来的,焦虑不安,惊慌失措的心情,不知星球在哪的络绎你知道吗?”我拍下照片发到朋友圈里,每个月因为赶稿哀嚎时,都会有人提醒我,想想广西的大猫儿!这些大猫儿你都知道吗?我写稿是为了什么你们知道吗?就是为了获得密集的表扬啊!每一期我都以为我交不出稿了,每一期交了稿我都在想,居然这样也能挺过来!这也行!我想这应该就是奇迹吧。这应该就是缘分吧!

这样纠缠着痛苦和快乐的缘分,终于,也要暂时中止了。虽然一向嚷着不写了不写了,但被这么暴力地中止又让人不爽,这些年纸媒越发不景气,朋友圈里经常有人感慨自己又写倒了几家杂志,真是我听琵琶已叹息,又闻此语重唧唧,座中泣下谁最多,南京络绎青衫湿。

好在我们还有这样珍而重之道别的机会。宜花的奶奶说,道别要早早做才好,真到了那一刻,就没法好好道别了。虽然没有想过会以这样的方式和情感版告别,总以为会是自己先撂挑子。

分别的时候总是有离愁,这种离愁和我在异乡吃到好吃的东西一样,总觉得这一别也不知几时能吃上了,这一分开也不知几时能再见了,下一期的稿费也不知还能不能挣上……有时候我压根不想展望将来,不希望时间再动弹一分一秒,也不想回到过去,就觉得时间停在现在也不错。

但分别也是令人感动的,分别那一天,道别的时候,每个人头上都闪耀着主角光环,每个人都是主角。哼,虽然我不红,可我想起过去十年,想起和杂志的种种,和编辑的种种,和读者的种种,觉得此刻我头上就闪着主角光环,我单单活着就闪耀着钻石般的光芒啊!

大家也一样。逝去的,莫再想。路正崎岖更漫长,何用叹息风里望,宝贵光阴笑着量……过去十年,感谢陪伴,今后也想,一路向前。以后请叫我“神奇美女珠妹”!

 

改变是为了变得更好

问世间情为何物 不如看明星访谈回顾

神不在你不在

如果那时候,我站住

带着鲑鱼去旅行

我的情人

相关文章