倘若大家以为热烈的蝉鸣和洒水车的问候，会让海狮做出爽快回应提前开门，不免过于天真。海狮的确是等到九点才开的门，他立在门边，像一名宾馆大堂经理，却没有面带职业性微笑，既没有说：请进，也没说：仪式现在开始。他只是一声不吭地抬手推了一下，门，就无声打开了，轻快得几乎令人失望。一股冷气从室内涌出贴着大理石的地面飘向室外，很快就被热浪吸得一干二净。海狮身手敏捷地按下音响，并扭头冲舅舅所在的方向打了一个响指，仿佛一名资深的春晚总导演。音乐响起，不是《宝玉哭灵》，也不是《十八相送》，没有人来得及对你的一生做总结性发言，一列患有严重抑郁症的火车，缓缓启动。
笛子演奏家首先迈上台阶，昂着头，湿透的衣服贴在身上，头颈背保持在一条直线，后面跟着他的糟糠之妻。舅舅像一个不谙水性的弄潮儿，朝你游来，双脚并拢，身体以垂直角度面对地面，他伸出一只手掌，用力抹了一把自己的脸，匆匆而过。接着传来一阵孤山的空谷传声，金黄色梧桐叶纷纷而落，舅妈压根儿不想掩饰自己的感情，从喉咙口发出一声呜咽，此时此刻，的确需要有个专业带头人。人群像一阵暗潮，涌上台阶，朝入口涌动，队伍中的每个生物都变化了位置，后面的人，盯住前面那人的后脑勺，一个接一个，规规矩矩，像一群热带鱼，穿过冷暖交汇的海洋临界点，走一阵，停下来望一阵。生物们以顺时针方向，环绕水晶宫涌动着、循环着，因气流或者水温之故，游速有所节制。游过来一群小鱼，挂着口水，憨态可掬地，凑向水晶宫，伸出小手，试图唤醒里面的沉睡之人，但立刻被大人弄走。
蒋老师在离你还有四五米远时，怕冷似的搓起手，这位曾和你共用一个爷爷的人，挺着上身，像一把九十度弯曲的折尺，朝你鞠了一躬，把目光投向照片上的人，轻轻摇了摇头。接着亮相的是有初伯，拄着拐棍，与你擦身而过，很快又被许半仙的丈夫喜福令人给带回来。喜福望望你，抬眼望望相框，当他确定二者为同一人后，双手合十，鞠了一躬，迈开了腿。一声早春旷野的牛哞，呼应孤山上空的回声，许半仙凭自己独特的嗓音条件，再次将气氛提升，这门功夫对许半仙来说小菜一碟。香娟奶奶一手扶着许半仙，一手扶住墙壁，吃力地朝你挪过来，她逮住你，将自己那张爱抱怨的脸对准你：我比你还大两个月呢，你捉急什么呢？这下我找哪个丢铜板呢？这位月里嫦娥伸出手臂，越过花丛，像拍打廿四间台门似的，拍打了几下这太空舱。
人群转弯抹角地挪动着，有的哑然失声，有的静默无语，自动回到入口，酝酿新一轮的暗潮，大厅像渐渐烧热的砖窑。是我们的悲痛感动了老天爷？还是你从太空舱里坐了起来？不等我们这支队伍多转上几圈，火车戛然而止，像一个信口开河正说到兴头上的人，猛地被掐了脖子，四周顿时安静，稀稀拉拉的呜咽还在持续。两个戴白手套穿蓝色风衣的人，跑了过来，匆匆的步伐带动着长长的衣摆朝后扬起。他们一个麻利地挪开花篮，一个敏捷地支起梯子，一个刚将相框交给舅舅，另一个已打开太空舱。停顿的呜咽再次响起，海底的鱼族和西湖的飞禽朝水晶宫汹涌而来，弄出来的声音，比八月十五钱江潮还大。穿蓝色风衣的人，一头一尾，用脚打开了固定在床下的金属轮，将床原地倒了个转向。我看到舅舅将一只手放在你的额头，似乎打算替你测试一下体温。妈妈歪着身子，捂着嘴，像是担心把你吵醒，舅妈用胳膊揽着妈妈的肩膀。矮脚不停地眨着眼，像是眼里揉进了沙子。大口和长脖露着牙，喉咙里发出平稳持续的声音，耸动着肩，像是吞咽着一团毛线球。
铁架床开始突破人群，朝一扇深不可测的小门无声而快速地滑去，我垂下胳膊，闪身插到矮脚背后，边跑边紧紧攥住了自动滑行的铁架床冰冷的栏杆，我听到自己的膝盖骨跟铁架床发生剧烈碰撞，使你产生一阵阵哆嗦，你仍是一副胸有成竹的老样子，对屋子里的泪水、呜咽和嘈杂，屋子外的阳光、蝉鸣和炙热，仍是一副不闻不问的老样子。对于各种推搡和凌乱，各种手忙和脚乱，不闻不问。你知道吗？这是你第一次躺着跟我告别，记得从前，我们无论在哪儿告别，灰尘仆仆的车站、田间或路边，你总是像一支藏青色的铅笔，立在那儿，要知道你向来都是一个讲究礼数的人。我迈着杂乱不堪的步伐，一溜小跑紧紧攥住匆忙撤退的铁栏杆，把我的脸使劲儿贴向你，你的脸冰凉而柔软。有人在耳边低声劝告，有人在拍我的肩膀，有人开始掰我的手指。哦，外婆，你快一点醒来吧，否则，我们就真的再也见不着了，你快一点醒来吧，要是你现在醒得来，一切没准还来得及。一个压抑的声音从我的喉咙口飞出，加速撤退的铁架床被推进小门，门迅速合拢，像一个关上的盒子，你在离我而去的瞬间，用一绺飘拂的灰发，匆匆亲吻了我的手指。
此时此刻，在蝉鸣和热浪的烘托中，回忆并描绘出那个麦浪滚滚的多风的秋天，并非易事。时至今日，你的形象依然清晰地保留在我脑海里，身穿雪青色紧身布衫，戴一顶上尖下圆的笠帽，立在廿四间一堵烟白色的墙壁前，斜背一只巾包袋，修补过的浅灰色松紧鞋旁，开着一簇鸡冠花。顺便介绍一下横在你面前的扁担，活像一副鸡毛换糖人的好行头。两端各套着尼龙网袋，一只装着一床用塑料薄膜裹住的棉被，棉被里夹着一只枕套绣着鸳鸯的枕头。一卷斜刺出网袋的卫生纸、一只画着一头粉红小熊的铁壳饼干盒，饼干盒里装着香糕、五香瓜子、话梅糖、泡泡糖、果丹皮和橘子粉、麦乳精。另一只网袋底部坐着一只塑料脸盆，盆里坐着一只小纸板箱，纸板箱里的东西五花八门：一只棉绳收口的灰布米袋、一只四周衬着米糠装着鸡蛋的竹篮、一块“船牌”檀香皂、一只绿瓶盖的“雅霜”、一瓶褐色的“蜂花”洗发水、一瓶淡黄色的“蜂花”护发素、以及一只装着霉干菜蒸肉的搪瓷菜缸。
你挺着脊柱，眼睛发亮地等着我，不时抬头望望天，像一只对天气充满担心的麻雀。在此之前，我刚咽下一碗索面和一对埋伏在碗底的光着身子的鸡蛋，外公抖开汽车时刻表，眼珠子从老花镜上方朝我望过来，并用不无遗憾的口气，告诉我那张汽车时刻表已过期，夏时制已经结束了，准确地说，那辆风尘仆仆的公交车，已在一个小时前从县城呼啸而来，在我们村的站牌前，来了个紧急刹车，肚子里掉出几个人，放了个屁，逃命一般呼啸而去了。
我踢了一下网兜，摔上门，跳水似的扑到床上，我不能不生外公的气，我坐哪趟车，向来都是由他操心，尽管我可以明天一早返校，但我的脾气不允许我那么干。我听到你进了屋，立在床边，喊了我几声，你那副样子让我愈加心烦，我便把头埋进被子里。一阵洋锹和锄头的碰撞声，从门背后传来，我翻身一看，你正用抹布擦拭着一根两头翘起的扁担，用一种讨好的口吻说：阿婆送你去吧。说实话，我可不想走路去学校，从上宅到学校有足足十里地，我讨厌走路，更讨厌在乡村公路上走路，这可不是在西湖边散步，这里的山风不但会把我暑假里，在杭州好不容易养白一点的皮肤重新变黑，可恶的灰尘，一路更会败坏我的心情，任何一辆呼啸而过的汽车，都会把我干干净净的头发和衣服弄得面目全非，瞬间成为一个风尘女子。但是，你递给我一顶草帽，头也不回地出了门。
你挑着担，我空着手，我们经过集市一溜儿排开的店铺，穿过剃头店、箬帽店、行灯店、粮管所和制作手推车的车行，你把我引向一条松软的田间路。我们一会儿穿过大片低垂着腰身的稻田，一会儿穿过大片高大翠绿的甘蔗地，我们的影子有时连在一起，有时分开，过一会又连在一起，我手拿树枝，时而抽打着豆荚，让它们爆出灰白的豆子，时而用脚把路上的松果踢飞，当我发现快跟不上你时，就紧跑几步。你肩头的扁担，神气活现地吱吱作响，你的两条麻秆腿，迈得很稳，看得出是一把好手，头上的铁丝发箍富有节奏地一耸一耸，直到今天，我依然能听得到松脆的泥巴，在你的鞋旁碰来碰去的声音。你不时回头望望我，像是爱上了自己的影子。
尽管夏令时已过，风吹在身上依然是热乎乎的，阳光辣得温柔，云像一只只静止的大白兔，牛仔裤像铁皮一样粘在我的身上。有几次，我甩掉手里的树枝，跑到你面前，想夺下扁担，你并没停下脚步，只是嘟起嘴，把芦柴棒似的手臂，蛮横而笔直地从胸前伸出，竖起，叉开五指，示意我靠边站。我记得，在经过一片，插着稻草人的麦田时，我成功地从你肩上拽下扁担，我朝掌心里，各吐了一口唾沫，提起一口气，摇摇晃晃走起来，走了没多少路，很快就走得像个喝醉酒的人，你的笑声从背后传来，我坚持走了二三十步，像一个身残志坚的好青年，扁担像是快要勒进我的肉，把我的骨头磕得生疼，我只好把担子撂在田埂上。你解下巾包袋上的毛巾，仰着头，替我擦额上的汗。我懊丧地跟随着你，一路揪着沟渠边的狗尾巴草，将泥块随时踢进水沟。
空气里充满滋润的江水味儿，我们来到东阳江边，这条江从远古走来，一路时而宽阔，时而狭窄，流到我们这儿，基本上已经心平气和，江面上停着蚊虫似的竹排，岸边的卵石和细沙发着光。秋天的风，像一只粗糙而温暖的手，摩挲着万物，又像一只万花筒，在水面变幻出五颜六色。调皮的江风一直跟你作着怪，把你那顶用棕丝、油纸和箬叶编织的笠帽，吹得像要破掉一般，吊起的裤管，紧贴着你没什么肉的臀部和大腿，仿佛猎猎作响的战旗。风灌入你的衣领，使你走路的样子显得迟疑不决，你一前一后抓着扁担，像是跟风进行着搏斗。风从后面刮来，你像被一股强大的力量推着一溜小跑。风从前面吹来，你低着头，像一只逆风而上的蓝鸟，尽管我们这里并无这种鸟类品种。一粒沙子借着肆无忌惮的风，钻入我的眼睛，我不得不停下脚步。你回到我身边，眯缝着眼，两只长着老茧却出奇柔软的手掌，捧住我的脸，把皮包骨头的脸对着我，小心扒开我战栗的眼皮，噘起嘴，鼓着鼻翼，从你那两片被江风吹得几乎干裂的唇间，吹送出一阵均匀气息。
我们走大路，穿小路，翻了好几个丘陵，我们走得全身是汗，在那座当年离家时休息过的凉亭，歇了歇脚，你的模样儿真是令人担心：喘着粗气，两臂撑着腿，像生了根似的，脊背像一扇抖动的门板。你哆嗦着把手伸进衣衫，试图掏喷雾，却怎么也取不下那枚别在内衣口袋上的粗大别针。你用疲于奔命的眼神望着我，我替你取下别针，掏出喷雾器。你拔去瓶盖，张开嘴，闭上眼，使劲摁了一下，第一次没摁出，又连摁两下，一股刺鼻的气息蹿入你的嘴巴，你紧紧闭住嘴，不让一丝气体逃逸，脸上显出一种难以言喻的复杂模样。
假如我们在通往学生寝室的那段灰白色水泥路上，没有遇见蒋老师，假如你跟蒋老师之间，从来没什么交情，那么我这里就毫无涉笔之必要。远远的，你就用放大了好几倍的声音，热情地招呼你的老亲戚，蒋老师用略带吃惊的目光打量着我们，弯下腰，把热水瓶放在路边上，两手伸成两条平行的直线，朝你疾步走过来。他协助你放下担子，你们握着对方的手，反复地互相问候着，身体保持前倾，形成一个不等边三角形，又像两棵下面各自生长、到了上面连成一块儿的合欢树。终于，你松开手，解开网兜，亮出一只装着鸡蛋的小饭篮。没有必要啊，老姐姐。蒋老师连连摇头。但是他这话你根本不爱听，你一向知道人家对你的蛋是怎么评价的。你摊开巴掌，摸了摸圆滚滚的鸡蛋，把小篮子递给他：别大惊小怪的，十回。
女生宿舍充斥着风油精、肥皂、洗衣粉、拖把和常年累积的古怪气味，我没能劝阻你操起扫帚，把寝室包括门后死角打扫了一遍，也没能劝阻你握着抹布，踩着踏脚栏杆，颤颤巍巍爬到上铺，把我的床板和席子擦了又擦，替我铺好床，放好被子，拍软枕头。下楼时，你去向蒋老师道别，于是再一次深刻地告别，再次紧紧握住对方的手，一问一答。老姐姐，今天还回去吗？不回啦，去泗庭坊阿姐家宿一夜。夜饭呢？去我阿姐家吃呢。你们就我的伙食问题，聊了一会儿，又就我在学校的表现，进行现场问答。我立在原地，听着你们的谈话，脑袋垂在两肩之间。塌鼻要是读书不当心，你打她一顿都没关系。你说这句话时，还特意伸出巴掌，朝空中比画了一下。你要多多保重啊，我的老姐姐。你也要多保重啊，我的好弟弟。我记不清你们站在那里，说了多久。终于，你们彼此放开对方的手，你朝我挥了挥手，头也不回向后门走去。我记得蒋老师用他特有的，探询数学奥秘的眼光盯住我，口气严厉地说：还不快去送送？
我拔脚追到了学校外，在一块收割了的芥菜地旁追上你，陪着你走了一段，然后相互告别，但我们似乎都在依靠眼睛，向对方寻求离开的支援。你终于迈开腿，走了几步，我也开始往回走，当我回头时，看到你依然站在暮色四溢的小路上，朝我挥着通关手，我知道你的心思，一直走到了校门口。当我的目光穿越暮色再次捕获你，你依然立在那儿，像一盏微弱的灯火，在深秋的田野上颤抖，又像茫茫原野上，一滴融入天际的苍墨。
一到礼拜四，你就开始了忙碌：打扫房间、晒被子、煮好茶叶蛋芋艿和番薯，把七个圆口玻璃瓶，装满各种好吃的。你从井里打来水，盛在一只搁在天井里的，半人高的腰子形木浴桶里，提前一天，将木桶干燥的缝隙浸泡。这只木桶的颜色，已从原来的红色褪成淡褐色，大多数地方干脆变白，显出木纹的原色。
周五大清早，你就像一个临战的士兵，坚守灶头，烧洗澡水是你的必修课，泥风炉上，坐着一只浑身漆黑的茶壶，壶嘴冒出一串白色蒸汽，咝咝作响。天冷时，光靠泥风炉烧的水，远远不够，必须动用柴灶。你爬上咯吱作响的楼梯板，在布满蛛网的阁楼里，用一根拴着木钩的粗绳，从阁楼上自动地、缓缓垂下一捆稻草，下楼，将稻草从钩子上解去，抱到灶角旁。你坐在草蒲垫上，时而抽出一些稻草，顺手一扭，打成稻草结，塞进发烫的炉膛，用铁铲把它们捅到发红的锅灶下，时而拿起一根粗大的空心竹子，鼓起腮帮子，对着火苗吹上一阵子。常常地，浓烟让你咳起来，不知是烟火味使你的咳嗽加剧，还是你的咳嗽声扇起了火苗，它们互相依存，相持不下。
屋中央，挂着一顶淡蓝色的、上小下大的塑料浴罩，浴罩顶点是个木钩。浴罩外，搁着骨牌凳，凳子上放着蓝白条子的浴巾、干净的换洗衣裤和一块船牌檀香皂，沿墙根站着两把篾壳热水瓶。一只四十瓦的赤膊螺口灯泡，从房顶垂下，在一根花布条的牵引下，开在床头。我的床由一对沿墙根摆放的铜钿橱组成，橱上有个很重的翻盖，盖拢时就像桌面，两张铜钿橱一拼，正好当一张床。这张床经常让我睡不安稳，怪梦连连，只要翻开被褥就能发现，这两只铜钿橱，四十年前曾经遭过罪，铜锁眼被日本佬用枪托砸掉了，代之以两根打着结的布条，即使隔着两床垫被，我也能清晰感觉到那两根布条，很不舒服地磕着我的背脊。我的床上，埋伏着七个小矮人，沿墙根排成一溜，这些扁圆形的玻璃瓶，原本是用来盛放着糖水菠萝、糖水枇杷、糖水黄桃什么的，如今，它们的肚子里装着冰糖、饼干、地瓜干、麻酥糖、葱管糖或金橘饼。躺在床上，无论何时，我都可以摸到这七个小矮人，脚丫子轻轻一勾，就可以熟门熟路地，把某只瓶子勾进被窝，并且将它一路顶到被窝口，打开盖得很紧的小铁皮盖子，闭着眼，津津有味吃将起来。想勾哪种口味的玻璃瓶，全凭个人当时的心境。
门响了一下，你走进来，掀开轻飘飘的浴罩一角，一把发亮的铜勺，伸进烟雾缭绕的提桶，往浴桶里加了些热水，把手探入盆中试了试，水蒸气使你眯起眼。你垂着眼皮，提醒我把门反锁好。在我紧闭门窗洗土耳其浴之前，外公已提前自动出门溜达，你坐在门口替我放风。不是用一把带柄的鞋刷，蘸着肥皂水打理我的白球鞋，就是蹲在地上，用溪滩里弄来的细沙，十分用功地收拾一根猪大肠。
我顶着湿漉漉的头发，吹着口哨，褪下衣服扔到床上，无衣一身轻地，走到那面左上角，有一道裂开的斜纹的全身镜前，这面镜子尽管历经抗日战争、解放战争、土改和“文革”，但是任何人只要往它跟前一站，从头到脚依然发现自己完好无损。镜子里，映出一位即将过十七岁生日的桀骜不驯的女孩儿，四肢匀称，曲线流畅，富有弹性的、浑身上下很难找到瑕疵的小麦色皮肤——严格地说，颜色介于刚灌浆的玉米和足以促进睡眠的天然槐花蜂蜜之间。一头有点儿潮的、茂盛得几乎显得呆板的长直黑发，这一点来自外公的遗传，还因为我妈妈在诸暨锻炼时，吃了当地特产香榧之故——披散在圆润的肩胛上，遮住一个逐渐发育成熟的胸脯。一对黑白分明、开合灵活的大眼睛。两道天然迷人的眉毛，守护着双眼皮，准确地说何止双眼皮？上眼睑皮肤所集结的优美浅沟，至少五层，称得上是五加皮，这一优点毫无疑问来自于我的父系遗传。一个翘起的、侧面看去略显滑稽的鼻子，这一点尚未找到家族相关成员，尚待考证。轮廓分明的嘴唇，人中清晰，下唇比上唇略厚，据说这种人不仅心存孝道，而且未来成就颇高。总体而言，这面镜子还没有老糊涂，较为客观地反映出一位交织着AB型人自相矛盾的性格又极具谦虚劲儿的女孩儿的全貌。我对着镜子，摆了个严肃的表情，又摆了个轻松的表情，戴上塑料浴帽，掀起浴罩，朝着热乎乎的浴桶，探入一只脚，接着迈进另一只。从四面八方包容我的，是暖烘烘的有些烫皮肤的水。此刻，宇宙安详，时间尚未开启，大地将醒未醒，盘古未开天地，女娲还没造人，我面色红润地浸泡在温暖液体里，在淡蓝色的世界里，感觉出一种睡眠般的惬意，仿佛一个胎儿重返母腹。没错，一名高考生也有权享受片刻的放松，至少此时，她可以躲进澡盆成一统，管他春夏与秋冬。
火腿蒸冬笋的香味飘进窗棂，使得我的整个沐浴过程，笼罩着一层油脂的芬芳。灶旁那只忠实的泥风炉是多么忙碌啊，烧好水，立即又坐上了一只小砂锅，小砂锅里每隔一个月，就卧着一只黄澄澄的草鸡，还有老姜和肉骨头，这道菜我们这里叫百步香。每个周末，一回到家，我的嘴就没有空：桂圆滚红枣、冰糖炖莲子、山粉羹、肉粽、麦角、豆腐包、六谷饼、油煎果、麻花、藕圆子。你唯恐我吃不多，唯恐我补不进，可谓脑子想尽，戏法变尽，就像伺候皇帝一样。霉干菜蒸肉，是你的拿手好戏，霉干菜是外公种的九头芥腌制的，加上五花肉，用猪油旺炒，装入白色搪瓷杯，放在锅里，隔水蒸，蒸得乌黑发亮。芝麻核桃肉，是你为我特制的补脑益智圣品，你用铁锤把核桃一颗颗砸开，将核桃肉装入斗箕，戴上老花镜，捏着鞋锥子，将核桃壳里的肉，一点点剔出，你工作的时候，面皮紧皱，不苟言笑。你将核桃肉弄到砧板上，用刀背碾碎，再用擀面杖磨成细小颗粒，放进锅里炒一会儿，弄得满屋子香喷喷的。起锅后，将黑芝麻炒熟、碾碎，加入核桃颗粒混合，冷却之后，盛进圆口玻璃瓶，加白糖混合，叮嘱我早晚空腹食用。被你照顾真是件十分惬意的事，你总是什么都为我考虑到了，而且从不抱怨，像是天经地义就该这么做。对于自己的工作，你总是摆出一副毫不满足、不依不饶的态度。
“还想吃点儿什么？塌鼻，你再好好想想。”你鼻尖冒着汗，声音柔和地问。
“今天的油煎果，跟上次比，样子的确是难看了点……”你一脸歉疚地说。
“这次做的鸡蛋饼，咸淡怎么样？”
凭良心说，你真是一个活到老学到老的人。
曾经的世界在我的眼里，像一堆被打碎的瓷器，当我努力捕捉那些碎片，它们就像散佚的露珠无处找寻。此刻，在夏日骄阳照耀之处，往事如潮，不断涌来。我得描述一下我的母校，在大地上堆出一个二十多年前的乡村小镇，那里有许多白墙黑瓦的老房子，还有红砖裸露、造了一半的水泥房，穿过一条工字形鹅卵石主街道，有一个被围墙禁锢起来的空间。
尽管在我初中毕业那会儿，早已不搞上山下乡那一套，但是我的爸爸妈妈依然认为，广阔天地，大有作为，费尽心机把我弄回了老家念高中，因为老家的高考升学率，历年名列浙江省前茅。对我来说，成为一个离开城市去农村读书的人，并非难事，一来不用待在爸爸妈妈眼皮下，二来因为你和外公在那里。那个秋天的晚上，当我躺在一间嗡嗡作响的集体寝室里，心情就像风一样自由。
我很快发现，自己来的不是地方，尽管在这儿，人人都对我客客气气，在我的同学们眼里，我不过是个局外人，一名插班生，或者说一个异类。在这所寄宿制高中，不但有学农田劳动，得插秧、抬粪桶施肥，还有可怕的冬季长跑。有必要介绍一下我的同学们，这些了不起的男男女女，是虔诚的素食主义者，他们皮肤黝黑，身材苗条，脚踩大地，胸怀理想，既耐寒又耐热，永远精神抖擞，一天三餐，配饭的都是家里带来的霉干菜。他们数学好得惊人，英语差得要死，在校笔耕，回家务农，早熟而快活，老成而持重，不但能将算数、几何生吞活剥，更会除草、施肥、脱谷，老练地使用独轮车。无论考试与否，他们都整天待在教室里，熄灯后，就待在昏暗的厕所和寝室走廊上，直到生活老师手中超强的手电筒，探照灯一般射向他们。他们会利用睡觉之前的一丁点时间，在栖居着五十几号人的寝室里，热烈地探讨生活、理想和爱情，青年人的职责和义务，发出三千只麻雀同时叽叽喳喳的声音，也会在寝室熄灯后，拧亮自备电筒，躲在令人窒息的被窝里，看书、写字、背诵英文单词和数学公式。他们不但能将宋濂的《送东阳马生序》倒背如流，更在我心目中，塑造起一个个栩栩如生的马生形象。他们让我既爱又怕，既喜又愁，我相信他们上学的目的之一，就是为了证明给我看，他们有多么优秀，如同健美的海豚，向乌龟炫耀无可比拟的体型与速度。尽管无数次，我曾经梦见自己成为他们中的一员。
我在学校没什么朋友，除了语文好一点、有好看的铅笔盒、一本贴满明星贴纸的手抄歌本，我在班上从未显露过度野心。我不但数学成绩差，生活中更是屡屡犯错：蒸饭忘记放水，走路掉进田埂，跑步老是掉队，挑土方磕破脑门，插秧成活率低，抬粪桶倒数第一，手榴弹扔在后背，投标枪紧急刹车——我让手中的标枪蓄势不发，因为十分担心标枪会直接扎在什么人的脑袋上。
我常常独个儿，尽管我瞧不起扎堆的人，时间一长，落单的滋味也不好受。散步是我课余调节心情的唯一方式，我有一条固定不变的散步路线，只要不下雨，吃好晚饭，我在脸上涂好面友，冲心爱的小圆镜照照，含着一颗话梅糖，穿过发暗的寝室楼道，穿过学校后门的煤渣道，走上一条黄泥路。那里有一片甘蔗林，碧绿的青糖梗随风摇摆。当我像一只离群的麻雀，在田埂漫游时，学校广播里传来一些清新优美的散文或诗歌，有时是冰心的，有时是艾青的，有时不知是什么鸟人的，我喜欢一个嗓音甜糯的女孩唱的歌，那首歌叫《那年我十七岁》，每当熟悉的旋律响起，我就会十分想家，想念杭州的爸爸妈妈和弟弟妹妹，任凭多愁善感的泪水，打湿胸前一小片衣襟。因为那一年，我正好十七岁。
那是高考前一个春寒料峭的日子，我顶着童花头，身穿炭灰色马海毛蝙蝠袖套衫，坐在那间教室里。我的位置在最后一排，挨着窗，低调而纵览全局。坐在我前面的利荣，大腿间夹着一只火炉，他往火炉里丢了几颗带壳花生和一只完整的蟑螂。我把手从腮帮子上拿开，伸进课桌板下的抽屉，越过作业本、米袋、书本和讲义夹，准确无误地摸到搪瓷缸，打开盖，翘着兰花指，夹出一撮霉干菜，伏下脸，把霉干菜塞进嘴巴，鼓动着腮帮子。
我得让一幅《清明上河图》在我的笔下恢复，那是一个洋溢着世俗快乐的日子，当地人也叫“赶围墙”。四面八方的人，挑着自家生产的菜蔬、物品，牵着、赶着猪啊牛啊羊啊，来到我们学校所在的小镇上，岭北的毛柴、陈泉头的菜秧、杨溪后溪的索粉、湖心塘的索面、湖仓的大米和六谷，还有从嵊县、诸暨、天台、磐安赶来的人，带着木材、柴炭、山货和各种手工制品，出现在跟学校一墙之隔的集市上。
一阵揪心的上课铃声响起，之后便是死一样的平静，利荣压低嗓门喊：香烟洋火桂花糖！我的双腮立即停止嚼动。走廊上传来轻微的布鞋底的声音，蒋老师胳肢窝夹一把直尺、一把三角尺，手中平举一个天蓝色的讲义夹，出现在教室门口，他的讲义夹上，习惯性地立着一个粉笔盒和一个粉笔擦。蒋老师有着蒋家人世袭的瘦高个儿，这位看似冷酷的人一直为我显露内心的仁慈，每天中午和傍晚，他都端着搪瓷盆，弓着背，穿过教学楼、水塘和操场，走向食堂。蒋老师在教工食堂用好餐，端着为我打好的菜，有时是肉丝炒茭白，有时是小葱炒豆腐，穿过操场，绕过水塘，经过教学楼，把搪瓷碗搁在他宿舍外的水泥窗台上，搪瓷碗上，扣着另一只相同规格的搪瓷碗。一下课，我就像一只忠实的流浪猫，来到蒋老师窗台前，不动声色取走我的菜盆，吃完后，将洗干净的菜盆，再搁回原处。无论春夏秋冬，风霜雨雪，三年来，这一幕，除了周末和寒暑假，从不间断。
蒋老师在黑板上吱吱写起板书，他的粉笔字，又大又斜，十分有型，坐在最后一排或不慎落枕的同学，也能轻松辨认。教室里传来一阵煨花生的焦香味，蒋老师转过身，两手安详地搁在讲台上，连眼皮都没抬，一扬手中的粉笔擦，粉笔擦在空中画了一个抛物线，富有弹性地落到利荣脑袋上，小火炉应声而落，利荣的头上沾了层白乎乎的粉笔末，好像一下子老了几十岁。蒋老师并没让利荣站起来，也没让他出去，一转身，继续手中的板书。
我翘起椅子腿，把数学课本竖在课桌上，取出绿皮塑料簿，把头埋进胳膊肘，翻看起了毕业留言册。第一页是我的同桌周利红写的，这位爱穿黑色紧身裤的三好生，用与自己外形不太般配的娇小字迹，送给我一首励志诗：
“不久，你将化作一只雄鹰，远走高飞，寻找你的归宿/人说杭州西湖美，但杭州的人更美/专一是你的性格，真诚是你的灵魂，文明是你的化身／希望九月，你迈着轻快的步伐，摇着鲜花，带着幸福的微笑，朝我奔来！”
我的好朋友许生娇也没有吝啬她的感情，尽管她的这篇题为《微笑的思念》的小诗，读着更像是墓志铭：
“是你，微笑着慢慢向我走来/是你，如今又含笑离去，令人心碎，难以抑制/三年同窗，多么难忘/此刻，离愁已充满我心扉/你去了，我只有低垂眼皮，目送你，噙着泪珠……”
利荣的留言紧随许生娇，气势磅礴的硬笔书法扑面而来，占据了两大页：
“敬赠张小行友——你不是一艘游艇，只在浅水中嬉游，你是一艘军舰，要去劈波斩浪！你要用刀一样的意志，铁一般的勇气，把汪洋大海，劈成一道道白线！再见了，亲爱的同学！再见了！”紧接着，利荣又发出一连串疑问：
“今后，何处才能寻觅你的音容笑貌？何时才能品尝你的美文杰作？时光匆匆，岁月难留，你将回你的家乡——西子湖畔，而我仍将留在这里——浙江东阳桑梓头。”
我连翻好几页，目光停留在一行天蓝色的钢笔字上，这是杨文革写给我的：
“读你千遍也不厌倦，读你的感觉像三月，浪漫的季节，醉人的诗篇。你的眉目之间，锁着我的哀怜，你的唇齿之间，留着我的誓言……”
我在散步时认识了杨文革，他是隔壁班体育委员，戴一顶日本学生帽，穿着紧绷绷的当时十分流行的蓝色学生服，一年四季脖子上拴一条白围巾。那个傍晚，我正蹲在田埂上打量一只蚱蜢，一辆自行车在我面前戛然而止，杨文革刹车的模样儿超帅：两只膝盖像婴儿换尿布似的，朝外撇着，不停地一上一下，自行车保持纹丝不动。杨文革邀请我坐他的自行车，为了彰显大气，我表示同意。杨文革慢悠悠地在前面骑，我像青蛙似的向前一蹦，扑了个空，第二次相当成功。杨文革以飞驰的速度，从甘蔗林骑到玉米地，又从玉米地骑到绿溪竹林旁，乡野的风把我的蝙蝠衫吹得飘飘荡荡，杨文革的长围巾不时拍打着我的脸颊，他身上的气息飘进我的鼻子。当杨文革骑到田径场，我们的这趟骑行吸引了所有的目光，打篮球的停止投篮，跳远的不再助跑，正在塘边淘米的人呆呆地端着饭盒，我们没有发现蒋老师，他拎着两把篾壳热水瓶，远远打量着我们，眼镜片闪闪发亮，嘴巴张成一个圆圈。
我没有留意蒋老师走到我身边，他弯下腰，伸出两根细长的手指，把留言册贴到他的鼻尖上，一手扶着眼镜，蠕动着嘴唇，似乎正在无声地朗诵，看得出他被眼前的奇异诗句，完全迷住了。他垂下手，摇摇头，像是让自己从美妙诗意中醒来，他用一种我几乎听不到的腼腆声音说：饭后，请来一趟数学教研室吧。
操场光秃秃的煤渣路上，出现了许多不拘一格的人，卷着裤腿，挑着空箩筐，穿着草鞋或胶鞋，鞋底沾满了尘土和泥浆，涌进校门，并从操场上又夹带了不少白石灰和煤渣。他们吵吵闹闹地，经过掉了漆的篮球架，有一面无精打采红旗的看台，朝着教学楼方向远远走来。一个时辰前，他们还在集市上讨论价钱，或因秤上不公而起口角：你骂我一句娘，我回你一句娘，你又骂一句，我再回一句，我们这里骂娘的口气，跟任何地方差别不大。他们越走越近，进入教学楼前，像一道洪流上了楼梯，像树林里的麻雀，汇聚在每个楼层狭小的楼道口，在教室外面喧嚣着。
我记得利荣面孔发亮地转过头，压低嗓门，像小老鼠那样吱吱地说，小行小行，你外婆来啦。我立即朝走廊上望去，尽管窗台较高，依然可以望到你站在灌满穿堂风的走廊上，挨着“时间就是金钱”那句标语，身子挺得笔笔直，土里土气的蓝罩衫，像是为那句口号，加了一枚青色感叹号。下课铃一响，我让屁股下的凳子，发出一声呻吟，风一般朝门口跑去，利荣跑在我前面，用肩膀撞开那些比我还急的人，替我开辟出道路。整个楼道里，充满了学生，像一个个急于跟卵子结合的精子，争先恐后地跟等在外面的那些冒冒失失的家长汇合。
你提着一只网兜袋，肩膀费力地倾斜着，胸口斜背一只黑色人造革包，正挨个儿地，在嗡嗡作响的教室门口张望，一开始，你塌鼻塌鼻地叫了一会儿，或许你觉得这么叫不灵光，又改口张小行张小行地叫。利荣那位过早发胖的母亲，操着集市上跟人讨价还价的尖嗓门，将满满一尼龙网兜生苞米和芋艿，交到儿子手里。我蹦到你跟前，你瞪着灰眼珠，抬手擦拭着眼睛，连连说，你看看外婆这眼神！我拉着你，穿过有回声的走廊，把你拽进教室，按在我的座位上，用我的杯子给你倒了一杯水。然后，我在《一条路》的歌声中奔到厨房，找到饭盒，跑到蒋老师的窗台上，取来一碗热乎乎的萝卜炖骨头。等我跑回教室，你正在大加赞赏周利红额前的刘海，并打听她是哪个村堂的，听说她家就在镇上，你眼睛一亮，报了个小姐妹的名字。你笑眯眯地从网兜袋里，取出一个塑料袋，摸出一个深褐色的、散发着尿骚味的蛋，递给她。这种童便蛋，顾名思义就是用童子尿煮的鸡蛋，每逢春季食用，是我们这儿特有的怯弱强身圣品。我把饭盒递给你，你摆摆手，说早上吃得很饱，替我剥了一个童便蛋，又变戏法似的，取出一个盛满芝麻核桃肉的圆口玻璃瓶、一瓶颜色暗沉的补脑汁、一只底部带红漆的白色搪瓷杯，打开杯盖，一股霉干菜蒸大肠的异香直扑我的鼻腔。我没有工夫问你，是真不饿还是假不饿，昏头昏脑地吃了饭，就去找蒋老师，你慌慌张张跟在我后面。
我径直走进数学教研室，时至今日我依然清楚地记得，一进门，你就大声地问候蒋老师，不过发现气氛有点儿不太对劲。蒋老师坐在一摞摞皱巴巴的作业簿和试卷后面，朝你虚弱地微笑着，他从吱吱作响的藤椅上站起，取下篾壳暖水瓶的软木塞，为你泡了一杯茶，然后挺着身子，从桌后绕到我的跟前，拿着我的绿皮笔记簿，仿佛有一道很难的数学题，需要他在短时间内解出答案。
我将含糊的目光盯着地面，两脚扭动，像要蹭掉鞋底上的口香糖。你的数学成绩不大好，原因你应该知道，但是这里也有一个主观和客观的关系，也就是你自己要，还是不要。蒋老师轻轻地说。最近，你的注意力有些分散，尽管那些传闻有些过分，不过看来也并非捕风捉影。说完这些，这位十分善良的人，用一根手指，顶了顶眼镜，轻轻摇了摇头，似乎一切都是他的过错。你迟疑地伸出手，抓过绿皮簿，把簿子翻得哗哗响，脸上的笑容渐渐凝固。希望你不要再写来写去了。蒋老师把一只手搭在我的肩上，像要在双杠上试试自己的臂力，他用一种长笛般轻柔而充满希冀的声音说：考上大学，才是亲人对你的期望，来吧，让我们带着你跑得更快。你开始跟你的老亲戚对话。你问，他答。你又问，他又答。他把杯子递给你，你的手哆嗦得厉害，牙齿磕着杯子，我把目光转向窗外，长时间地打量着，一棵空树杈上粘着的塑料袋。
教学楼狭窄的楼道上，站满了人。当我和你经过走廊时，不再有调皮的男生故意伸着腿，挡住我的去路，不再有人发出孔雀一样刺耳的叫声，空气像水冲过一样干干净净，所有人都自动为我们留出了一条路，我看到杨文革的一只脚抵着栏杆，嘴里嚼着泡泡糖。你走到利荣跟前，向他询问着什么，转过头，用充满困惑的眼光，盯着杨文革，并且朝他走去，你的一条腿比另一条腿，像是忽然短了几公分。
在一阵漫长的、几乎令人透不过气来的安静中，你走到杨文革面前，一手遮着额，沉吟不语，像一位老道火腿行家审视一只火腿。杨文革朝天吐了个泡泡，泡泡噗的一声破了，粘在鼻尖上，他用青蛙一般灵活的舌头，重新卷进嘴里。
“那首流氓诗是你写的吗？”你盯着杨文革，你的表情真叫人难过。
杨文革停止了咀嚼，他垂着头，眉头紧锁，像一位便秘的艺术家。
“你看看，什么乱七八糟的？你的唇齿之间留着我的誓言，你到底留了什么誓言？今天你一定要给我说清楚！”你抖着簿子，几乎要把簿子举到杨文革的鼻子上，胸前那道衣服褶，笔直地凹进，从锁骨一直延伸至下摆。教室口，走廊里，探出无数颗好奇的脑袋，兴奋地议论着、聚集着，在我们身边，围成一个扇子似的半圆。
“阿婆，那不过是一首歌的歌词啊……”杨文革红着脸，他抓下帽子，把手指插进长发，故作潇洒地梳理着，摆出一副神马都是浮云的转样儿。我必须从记忆的储存卡里，挑出那个要紧画面。你额头沁汗，脊背战栗，像是挨着一阵阵看不见的冰雹，你猛地伸出双手，谁也不会料到，你这个七十多岁的老太太，一把攥住杨文革的脖子。
“我家塌鼻是一个忠厚人，”你嘴巴哆嗦着，“如果你再敢纠缠她，我就把你的小鸡鸡割了去！”
学生帽飞落一丈开外，跌落在地，像一张被烤煳的麦糊烧，有人发出了窃笑，有人嗡嗡地起着哄，杨文革的脸憋得像茄子，眉毛像是中了邪，一个劲地抽动着。所有的目光都落在我身上，我被这些目光的力量推搡着，逼迫着，却听不到半点儿声音。哦，太阳还在当空照吗？风还在这所学校里追逐吗？阳光还温暖着大地吗？我的头脑像马蜂窝一样嗡嗡作响，我跑下楼梯，来不及对着拐角处那面仪容镜打量自己，一直跑到教学楼外的阳光下，打了一个冷战。
哦，是谁脚步慌张地在池塘边追上了我。你拉住我，仿佛要对我解释什么，我陶醉一般摇晃着，一声不吭地甩开你，穿过操场和一排灰头土脸的冬青树，在校门口小卖部店主好奇的注视下，窜向尘土飞扬的公路。时至今日，我依然能够回忆起，你低着头，情绪低落地跟着我，在尘土飞扬的大路上一溜小跑，你跑过一家披着灰尘的棉花加工厂，一辆拖拉机屁股冒出一股油烟，突突驶过。
“是阿婆不好，伤你面子了……”你跟着我一边跑，一边不停诉说着、恳求着，声音嘶哑，喉咙发出卡喇喇的难听声。泪水顿时充满我的眼眶，我的每一个毛孔，似乎都被委屈、懊丧和烦躁填塞了，我一直跑到候车亭，才停下脚步，你垂着头，似乎为刚才的行为悔恨不已。有很长一段时间，看得出你很想开口，却想不出要紧事，有生以来，你似乎第一次感到为难。
“不要生我的气，塌鼻，不要生我的气，”你低声下气地解释，“你不好好学习，我怎么向你阿爸姆妈交代？你考不上大学怎么办？就算现在恋爱谈得再好，也是枉然啊……再说了，我不就是吓唬他一下吗？那个小后生，面孔白白净净的，我怎么舍得把他的小鸡鸡割了去呢？”你努力地朝我微笑着，脸上挤出几道明显的皱纹，并伸出手，试图替我擦拭泪水，被我挥手挡开。
一辆浑身作响的公交车尖叫着，驶进站台，售票员探出车窗，用铁皮票夹拍打着车身，汽车摇晃着刹住，车里的人像一颗颗土豆从门内掉出来。汽车吐出全部人员，连门也懒得关，兜了个大弯，调好头，新的人群在门边涌动着，急于将肢体和物品塞入那个令人窒息的空间，汽车很快满员，售票员按了铃。你定睛看着我，我尽管耷拉着眼皮，也能发现你看着我，并且朝我挥了挥手。你以吃力的动作，抓住汽车门边的扶手，身体呈九十度弯曲，朝汽车踏板费力地抬起腿，尖臀部向外突出，与车门构成一个奇怪角度。售票员又按了一遍铃，汽车抖动了一下，宣告它的不耐烦。你刚挤上车，车门就笨重关上，但是你的人造革包，却被夹在门外。咣当一声，车门再次打开，你的包被一股力量迅速拉了进去。你努力站立着，朝外打量着，鼻尖贴着窗玻璃。你揪住衣领，像是要把蹦出喉咙的心脏塞回去，灰色的嘴唇仿佛比过去更窄，你像是突然想起什么似的，透过窄窄的橡胶门缝，冲我喊：
“阿公要你好好读书！——”
汽车发出夺命一般的尖利呼啸，扬长而去，扬起一阵很大的尘土，渐渐地远去，不复存在。我的世界只剩下像蘑菇一样的村舍，还有许多乱蓬蓬的、伸向天空的灰树枝。
我还记得，当我们牵着手，到锦溪桥头乘风凉，或是头碰着头，躺在麻布帐内说闲话，你会习惯性地攥着我的手，把我的手臂高高举起，一直举到双方可以平视的高度。你一边抚摸着我的手背，一边把我的手指，全部弯拢、再弯拢，状似一只标准的火腿蹄壳。
“你晓得一只好火腿，是什么样的吗？”
“爪细、皮黄、瘦肉多，摸上去硬邦邦的。”
“真聪明！”你满意地拍拍我的手背，“不过呢，还得有三签香！打签的部位，定规定板的。第一签，打在肌骨与胫骨缝这儿，”你指指自己的腰椎骨。“第二签，打在股骨和髋骨缝儿间，偏腿背侧……第三签，打在近髋骨这儿……好的火腿，三签打下去，每一签都是香喷喷的！”关于火腿，你这位瘦小精干的老太太，一向说来话长。
“火腿嘛，我是修也修得来，割也割得来，腌也腌得来，褪毛啊、割油啊、炝肉啊、修剪啊、腌制啊、洗晒啊，没一样做不来！当年我和弟弟，跟着阿爸学习做火腿，学会了全套的本事，我的阿姐她们，都是做不来的……我腌出来的腿，一出缸就能吃，放到嘴里一嚼，喷香！这里面有我们祖宗的气息，光是看看、闻闻，都过瘾！”你一心一意唠叨着，仿佛打算将这个独门绝技，一点不落地传授给我。
“俗话说，三年出一个状元，三年出不得一只好火腿！老祖宗传下来的手艺，马虎不来的，只有花工夫，做出来的腿，才是正宗雪舫蒋腿。老底子，一到年关，财主人家把钱盛在筐萝里，挑到我阿爸家，点名要货，但是不管多忙，我们也讲究做一件，像一件，做两件，像一双！没办法的啊，做火腿赚的不仅是辛苦铜钿，更是一件手艺活，急勿来的，好东西都是急勿来的。现在市面上的腿，颜色、味道跟从前，都大不同了，识货的人、上年纪的人，一看一闻就知道的。哎，可惜我这套手艺，快要失传了，不要说人家，连马坦、翔儿也不肯学，你姆妈愈加不会学了……”
尽管你放弃让我学习做火腿的意图，却没有放弃对我灌输一些，跟做火腿相关的道理。
“人生就像腌火腿，你是你自己唯一的制作者。”
“只要一门心思做好自己的事，没有皇帝也能过日子。”
“思想一定要集中！要仔细、再仔细，老底子我们做火腿，就是把这个道理当命宝。”
那个闷热的深夜，一股难以形容的浓烈恶臭，顶开砖头和混凝土，穿过房屋、湖塘和树木，成群结队地钻入我的被窝，令我根本无法入睡。我爬起来，打着手电，仿佛在一种隐秘力量的驱使下，朝着臭气的发源地进发。一弯冷月指引我来到村外，在一幢废弃的平房旁边，我努力翕动着鼻子，肯定臭气就是从这里面发出的。一辆小货车快速驶来，在门口停住，一个男人坐在驾驶室内，拿着小本子，低头计算着什么，从平房里走出两个身穿裤衩、几乎一丝不挂的人，他们把四五个白色泡沫箱从车上抬下，又将另外四五个白色泡沫箱，从屋里抬上车，小货车很快开走了。我溜进虚掩的门，沿着墙根摸进小院，里面传来什么动静，我猫腰躲在一排空的泡沫箱后。
一个戴帽子的黑影，走出一间小屋，手里拎着两只茶色塑料瓶，折过墙角，往后院而去。我尾随黑影绕过墙角，躲在一蓬乱竹后面，听自己出气。脏兮兮的后院，光线昏暗，搭着一个简易棚，搁着木脚桶、泡沫箱和一些塑料编织袋，袋子上扔着斧头和锯子。沿墙根杵着一排铁钉，挂着几只猪腿。一根软塌塌的橡胶水管，从靠墙的水龙头里接出，水管口跌落在坑坑洼洼的地面。边上胡乱堆放着一批颜色发暗的猪腿，带着淤血和霉斑，连腿上撒着的颗粒粗大的盐粒，都变黑了，沾满密密麻麻的绿头苍蝇。两个赤膊男人，一个用洋锹把泡沫箱里的盐，铲进木脚桶。另一个打开水龙头，举着橡胶管，用水管口流出的水，冲洗着桶内的腿。院子中间，并排有两口半人高的水缸，水缸里浸泡着膨胀的猪腿，一只茶色塑料瓶，滚落缸旁，缸里的猪腿，没一只苍蝇靠近。
黑影脚上的高帮套鞋，一路踩过颜色发黑的猪腿，走到水缸旁，他挺着肚子，将塑料瓶中的液体，缓缓倒入缸内，缸里冒起一层悄无声息的轻烟，像是春节联欢晚会上施放的烟雾，如梦如幻地往四面八方弥漫，浅黄色的液体散发出淡淡芳香。黑影一边朝缸内倒着液体，一边噘起嘴，吹起口哨，他吹的是《树上的鸟儿成双对》。我打了个寒战，借着月光辨认出，眼前之人叫长脚春民，这个外来户的眉骨，像山顶洞人一样突出，左眼下有块疤，在这副尊容底下，一件油迹斑斑的油布裙，将他的锁骨突起，两根带子绕过他土布一样皱的脖颈。
是不是应该介绍一下长脚春民这个人？只要是赚钱的买卖，他没有不干的，他做过服装加工、食品腌制，今年春天开办了火腿作坊，他的火腿专门卖到绍兴一带，据说那一带的人，对臭的东西不感冒。长脚春民倒完瓶中的液体，把瓶子一扔，用胶靴帮挑起一条地上的猪腿，放进缸里，操起一把洋锹，使劲地翻搅起来，难闻的猪肉恶臭和古怪的液体混杂一起，像是沼泽地里泛上来的气泡，释放出让人昏厥的气息，我快要抵挡不住这近距离蒸熏了。
我的肩膀猛地被一双手按住了，一阵很响的喘息声从我的背后传来，你立在我身后，蓝色短袖衫发着幽光，宛如一位年迈的月光女神。又一瓶液体被倒入另一口大缸，这回液体流得又快又机灵，长脚春民的耳朵红彤彤地，脖颈一侧的小蚯蚓蠕动着，一阵又一阵汹涌呛人的恶臭，月光一般发狂似的流淌。你上牙和下牙完全分开了，嘴巴抖动着，像是在乞求观音菩萨饶恕。
长脚春民没有察觉你步履蹒跚地，通过堆满猪腿的狭窄过道，来到身边，月光把你的身影投在地面，使你看上去高大许多。
“嗬嗬！金川嫂，这么晚了，还没歇啊！”长脚春民对于你的出现，表示出明显的惊讶，却并没有发现你的脸色。他慢吞吞直起身，不太自然地把手中的塑料瓶放到背后。
我从乱竹丛后闪出来，捡起塑料瓶，上面写着三个字：敌敌畏。
“你竟然用敌敌畏浸泡猪腿！”我举着瓶子，失声尖叫起来。
“大学生也来啦！”长脚春民很快镇静下来，热情地打着招呼。
你哆嗦着从我手中夺过塑料瓶，对着瓶子长时间地打量着，从你的眼神看得出，你要读懂上面的字相当困难。啪嗒一声，你手中的瓶子落在地上。你的眼睛不再有平日的克制，你望望大缸，又望望长脚春民，失了血色的嘴唇，因为激动而翕动着，却说不出一句话。有相当长一段时间，你钉在地上，嘴里发出鼓风机一般的轰鸣。
“造孽啊！”半晌，你才脸色苍白地，从嘴里发出一声喑哑惊呼，“你们这些缺德鬼！怎么好用敌敌畏做火腿？”
长脚春民并不回避，他用胳膊肘把头上的帽子，朝后一顶，戴上长橡胶袖套，双臂伸进咕噜冒泡的缸里，把几条又湿又滑沾满蛆虫的猪腿，拽过来拽过去。
“金川嫂，夏天制腿容易吗？搞不好就要生虫，都什么朝代了，再用老一套怎么行啊？”长脚春民一边忙碌，一边语重心长地说，“帮帮忙吧，别大惊小怪的，你就理解万岁吧！”长脚春民咧着嘴，朝你露了露黄牙，嘲笑着眼前这个不合时宜的老人。
“理解？……”你口齿不清地喃喃着，数得出肋骨的瘦胸脯起伏不已，嘴间的假牙沙沙作响，像是风把锦溪里的泥沙吹进你嘴里。
“你们这样做，把我们老祖宗辛辛苦苦做起来的金字招牌，全给毁了啊！”你抬起干巴巴的脸，将悲天悯人的目光移向天空，泪水从你的瘦脸颊上淌下。你一下接一下地，拍打着大腿，打战的假牙，发出阵阵冰雹落到瓦片上的声音，哦，你把声音弄得够大的。
对于你的愤怒，长脚春民觉得有些莫名其妙，他捏提起一把白晃晃的刀，若无其事地对着月光，仔细地刮起了手背上的汗毛，看得出他巴不得我们快点离开这儿。此时此刻，我的脑海里上演着一部纪实风格的警匪剧：手电筒晃动的光束，猥琐的非法制作反季节火腿小贩的面孔，阴影里的交易，呼啸而至的警车，激烈的擒拿和撕扯。
“你们这样做，是犯法的！”我愤怒地说。
“嗬嗬，秀才！想不到你的法律意识还挺强，看来是块当法官的料哩！”长脚春民冷笑一声。
“哼，当法官怎么啦？法官匡扶正义，主持公道！你们制作毒火腿，是要判刑坐牢监的！”我义正词严道。
“坐牢监？嗬嗬，恐怕还轮不到我吧？又不光光我一个人在做。”长脚春民轻松地，用刀割去了胸口一根黑毛，“现在的法官，一点不比我的猪肉干净呢！他们知法犯法，两头通吃，有个卵子用！”长脚春民乐呵呵地说。
刺鼻的气息熏得我眼泪汪汪，头晕眼花，五脏六腑像是在翻腾，我紧捂嘴巴。你僵立原地，掀起围裙，一个劲擦拭眯成一条缝儿的红肿眼睛，你喉咙口发出的轰鸣，直到今天我还听得到。
“好吧，做完这些，就不做了……秀才，天不早了，快带你外婆回家，洗洗睡吧！”长脚春民对我使了个眼神，摆出一副好心的态度说，两个赤膊的男人，一边一个朝我们走来，长脚春民脱去橡胶袖套，拉起我们走到大门口，跟我们匆匆道了再见，就从里面把门给锁上了。结果，你的这些话，都是冲着那道门缝说的：
“老天爷，你快睁眼看看吧，金华火腿的名誉，就要毁在这些末代手里了！”
我扶着你，梦游一般往家走，你一路走得歪歪扭扭，两条腿像是被铁钉刺穿似的，原本没多少血色的脸，比月光还要白，整个晚上，我都听到你的咳嗽声。
一想起那些高考落榜的日子，我的脑子就像被蝗虫啃过的庄稼地，布满了荒凉和孤寂，尽管如此，我仍然得叙述那个落寞的深秋。当我坐上长途车，重回上宅，已是黄昏，你像过去一样对待我，似乎我的归来，你等待已久。塌鼻，你瘦了，不过好了，你终于回来了。你欣喜地连连说道。
我把两筒苏式月饼、一听麦乳精、一些水果糖和感冒冲剂，搁在八仙桌上，这些是爸爸妈妈送给你和外公的。八仙桌上，多了一只鞋篾，盛着好几双五颜六色的娃娃鞋，像一只只小元宝，一只粉红色的小鞋底上，还戳着一枚粗大的拖着五彩丝线的针。
廿四间的一切，跟三个月前离开时，并无二致。家具原封不动，墙上三位笑容可掬的老寿星没变。从天花板上吊下来的、那只光秃秃的四十瓦的赤膊螺口灯泡，没变。床上，晒过的被褥散发着蓬松的太阳气息，沿墙根一溜摆开的七个玻璃矮瓶，没变。一切都对我这个无人理睬的落榜生，发出热切欢呼：欢迎阁下大驾归来。是的，这里的确是我目前的最佳避难所。不过话虽这么说，事实上，连我搁在角落头的行李，以及我所有用旧了的课本，都充满了自卑和沮丧。
尽管无论说话还是做事，你们两个都变得小心翼翼，仿佛屋子里多了一个脆弱不堪的物体，如同八仙桌上那只蓝瓷花瓶。你们越是把一切做得自自然然，好像努力地保持原来那种气氛的样子，越是让我感到烦躁、消沉和委屈。你们的好脾气，你们比以往更多的关爱，越是让我难过、厌烦和生气。我变得沉默不语，或者突然烦躁不安：不吃你做的饭菜，摔门而出，独自沿着弯而长的小巷往村里奔走，全然不顾你在背后大声呼喊。
高复班位于寀卢村一排灰仆仆的旧式平房里，这间平房曾被用做粮仓，四周是大片收割后的田野，仿佛荒凉的海面上一座孤岛。在那间四面透风的教室里，我开始重新体会人生。冬雨在窗户上变幻出诡异的图画，从田野奔腾而来的风，把缺了角的玻璃窗上的塑料薄膜，吹得鼓鼓的。风像是从树上吹落的麻雀，发出低低哀鸣，钻入吱吱作响的教室门，扑打着课桌上翻旧的教科书和杂乱的书本，头顶上，咝咝作响的日光灯发着寒冷的光，坐在教室里似乎能感觉到有雨丝，从瓦片之间的缝隙飘落身上。江南的冬天，阴冷得令人得忧郁症。我缩着脖子，脑袋像一盆糨糊，脚上的高帮套鞋像两个冰砣子。我能够清晰地感觉到自己的牙床和膝关节发出格格的声响，这种声音不单单是我一个人发出的，而是全班五十六个人一起发出的，仿佛五十六匹啃着老玉米的小毛驴，五十六台正确凿无疑地工作中的打稻机。除了簌簌发抖，我们别无选择。那种冷，我的炭灰色马海毛衣根本无法替抵挡，我的紫红色滑雪衣也不行，那种冷并非迎面而来，也不是从背后吹来，而是从脚下慢慢渗透上来，穿透脚上的橡胶套鞋和鞋毡，如同万根冰冷的钢针直接渗透进肠胃的冷，那种冷，只有一个高考落榜生才能够真正体会。直到今天，只要一回想起来，那种寒冷依然让我簌簌发抖。
高复班的老师，大多是兼课的，偶尔光顾一下，留下一堆作业和唠叨。大多数时候，我们都是在自学，像田鼠加紧贮藏过冬的粮食。一天又一天，我们仰着头，目光涣散地盯着讲台，像一只只引颈待斩的家禽，时刻被时间催逼着，不容喘息，养大了便得经历看不见的杀戮。无论身在何处，我们都能找到对手，持续不休地争斗，至死依然武器在握。我们这群被遗弃的家禽，命运已为我们准备了种种不幸：痛苦、羞惭、悲哀、忧郁、疯狂甚至死亡，除了进行最后一搏，我们别无选择。
农忙到了，教室里空空荡荡，只有不多的几个人，待在教室里，仿佛收割后的田野上，几只觅食的麻雀。农忙一过，村里来了个戏班子，戏台就搭在教室外，唱了三天戏。晚饭后，我胳肢窝夹着一本书，脖子上围一块带流苏的淡黄色开司米围巾，围巾的两只角甩在背后，只露出眼睛，像一只道行很深的流浪猫，走出教室，直接来到收割后的田野上。一个孤独的稻草人，头朝下，插在竹竿上，我将自己盲目的影子，投射在村庄的角角落落，每当暮色降临，看到那些门窗后面亮起温暖灯光，闻到门缝里飘出来的饭菜的香气，心中的乡愁也开始萌发。我在日记本上，写满落榜后的痛苦以及对杭州的思念。我的内心十分清楚，要是再考不上大学，流落荒野便是我最后的下场。
江南的冬天，阴冷得让人得忧郁症，天真冷，连钢笔也冻住了。天上飘着雪，路面滑溜溜的，那天，我比平常提前回到上宅。下了车，没走几步路，一眼看到你，蹲在公路边，膝盖搁一只鞋匾，鞋匾里躺着好几双，小元宝一样的娃娃鞋。你正用一种赞叹的口气，向一个包头巾的媳妇，推销着。
“看看吧，多好看的小鞋子呀……”你温柔地招徕着顾客，一边说，一边惬意地抚摸着自己的膝盖。
包头巾的小媳妇，拿起一对小鞋子，搁在掌心，左看右看，爱不释手。
“呵呵，买一双吧，我都做了一辈子鞋了，没人做得比我更好了。”你用自豪和充满期待的口吻恳求着。
汽车一辆接一辆开过，掀起尘土，雪也落了下来，你的双眼不时地睁睁闭闭。我低头朝你走去，脚步很快，以致不小心撞上一个卖玉米的货摊，弄得里面的玉米来回滚动差一点撞翻。或许我的突然出现，把你吓到了，你有些不好意思，不到两秒钟，目光又放到那个小媳妇身上。
“快跟我回去！”我把嘴凑到你戴着黑色绒线帽的软骨耳朵边，低声喝道，你没有意识到，当众摆摊对我是一种羞辱。
“霉干菜蒸大肠，在泥风炉上炖得咪咪酥的了……卖掉这两双，再去买条鲈鱼给你补一补……”你微笑地忸怩着说。又围过来一个大嫂，抓起竹篾匾上的小鞋子，问东问西。我像一名粗暴的城管队员，收起你的东西，扔回小媳妇的钞票，抢回大嫂手中的鞋，一把攥住你的胳膊，气急败坏地往家走。你拍打着身上的灰尘和雪花，抱歉似的朝小媳妇笑笑，又讪讪地冲大嫂挥了挥手，不情愿地、蹒跚地迈开两腿。
我的肩上挨了一枪，利荣用橘子皮做的子弹，击中我，交给我两封信和一包书。我把乱七八糟的作业本，朝旁边推了推，我首先拆开一个牛皮纸信封，这是我那位爱在饭桌上训斥人的爸爸写的信。洋洋洒洒，共三大张，用的是红横条线的部队专用信笺。爸爸深蓝色的钢笔字，龙飞凤舞，十分遒劲有力：
“读了你的第一封信，我和你妈妈一致认为，你的‘危险期’似乎过去了——噩梦醒来是早晨，这是个良好的开端。一个人应该有高尚的道德情操和思想品格，不去想不该想的问题，不去做不该做的事情，不去动不该动的脑筋……在家里，我们对你是恨铁不成钢，把自己的前途、理想轻易丢弃！你只有充分认识昨天，把握今天，才能够展望明天。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。希望你向越王勾践学习，卧薪尝胆，发愤雪耻！”
信末，我的爸爸还送给我一句口号：
祝你学习、学习、再学习！！！
爸爸在口号每个字下，专门加了一行连贯的大小匀称的小圆圈，像是给这行字，穿了一双滑轮鞋，三个惊叹号，紧随其后，一个比一个大，最后一个几乎力透纸背。我把爸爸的信按原状折好，装回信封，掏出小圆镜，调整了一下心情，小圆镜忠实地反映出一位神情忧郁的求学者的尊容，并且看得出镜中之人，正处在毫无退路的悬崖绝壁。
我拿起一只乳白色的信封，右上角并排贴着两张四分钱邮票，邮票上画着江苏民居，左下角有一枝红梅，上面停着一只鸟。一看字迹，就知道是长脖的信。长脖是一个懂礼貌的孩子，行文爱称呼“您”，让收件人不免有点儿受宠若惊。
“亲爱的姐姐：您身体还好吗？”第一行，长脖是绿色圆珠笔写的，看得出写字人的执着和认真劲儿。
“如果您告诉我一切都好的话，那真是太好了。”这一行用的是红颜色。
“另外，我想对您说，我们都很好。”这一行的颜色，跟上两行都不一样，是黄的。
“我一直没空给您写信的原因，是因为我一直很忙，忙极了。每天放学后，除了做作业，还要做家务。”第四行字迹的颜色，回到了第一行。真受不了长脖，写信一行行轮流写，跟写诗似的，并且弄得五颜六色。
“要知道这些家务活，原本是您的，可是现在，您走了，这多少给我带来一些麻烦，因为弟弟他什么也不干，我要开始学会适应没有您的岁月了。”这段文字的颜色，跟第二行保持一致。长脖的信，字迹颜色变幻莫测，以下不再赘述，不少地方还被她细心涂改过。
“亲爱的姐姐，您什么时候放假？您在学校有朋友吗？您吃饭和睡觉方面都好吗？您一定要多和同学说说话，不要整天鳖（憋）在心里。对了，我在传达室取到一封您的信。记得暑假时您规定，为您取信的人，可以得到每封信五毛钱的报酬，如果您记性还好的话，回杭州时记得把钱付给我，这样的话，我会十分高兴的。
您最爱的妹妹和最爱你的妹妹小亚
1986年12月23日于杭州家中”
信笺下方，长脖还简要地写了以下几字，并在这些字的外边，用一支淡蓝色的圆珠笔，描了一圈木耳状的花边。
“弟弟学会写字了，他想给你写几个字！另外，请你在有空、心情也还好的时候，尽快给我回信！”这一行后面，是一串古怪的心形的小桃子。
最下面是一行歪歪扭扭的字迹：
“姐姐你好你好你好你好！！！！！！！！小刚”这串字后，又是一连串古怪的小心脏。
我擦了一把眼睛，打开长脖夹在信中的一个淡黄色信封。这是一封分手信，寄信人是刚刚考上杭州大学体育系的杨文革。
“路边有一棵树，经历了三个月的寒风，倒了。记住，不论到什么地方，我都在默默祝福你。圣诞快乐，元旦快乐，永远快乐，别了！YWG”
一吃好饭，我就像一个标准的十八岁落榜生那样，心事重重地躺在床上。门响了一下，我把脸朝墙，听到一阵踢踢踏踏的脚步声，慢慢地接近我。你挨着我，手肘支着床，既像是在宽慰我，又像是在自言自语。你绵绵不断的话语，像是含在雾气里的雨丝，又像是月光映照下的青苔，闪着凉而润的光泽，这一切依然离得我那么近，我甚至闻得到屋子里，那些陈年家具散发出的气味。
“塌鼻呵，牛吃青草鸭吃谷，各人自有各人福，一个人一生世，总归要吃些苦头的。阿婆这一生世，什么苦没吃过？但一个人，只要有两只手，办法总归会有的。阿婆这一生世，靠的就是这双手，我多会做呀：做鞋、绣花、织带、裹馄饨、插秧、割麦，腌火腿、筛沙、递砖头、敲石子、挑土方、翻屋瓦……整个东阳县，哪个村堂我没去做过生活？”说到这儿，你顿了顿，扳着手指，用唱歌一般的声音絮叨着：
“……怀鲁、西宅、楼西宅、樟村、吴良、白坦、六石口、陈宅、姿村、洋溪、后溪、腺塘、怀鲁、华店、下宅……我四面八方都去做过来，噫！你真不晓得阿婆多会做，把整个东阳县都做遍了！我一生世给人家做鞋，我做的鞋，穿起来又透气，又舒服，永远不会生脚汗，单布鞋、棉鞋、绣花鞋、虎头鞋、随便什么鞋，我那时候多吃香呀！忙的时候，鞋底堆了大半张床。阿婆绣花也是有名的，老底子接亲嫁女，枕头、帐沿、布幔上，都要绣花的，那时候，不太有人会做，多少人上门来找我做啊，咳咳，因为做这种东西，很费工夫的。我绣的花儿，好看得香气快要溢出来。我绣的鱼虾，一碰着水，就会游起来。我绣的小猫，眼睛亮得像要流出来。只要你画得出，阿婆就绣得出，不过现在阿婆眼力不大好，头颈骨也有点痛，现在的花线，也没老底子的好了。我花绣得来，带也织得来，婴孩的肚脐带、小孩的鞋袜带、背小孩用的背人带、系围裙打背包的红绿丝带，还有什么工字带、紫花带、红继丝带，出嫁的时候，我织了好几摞带，各种各样的，后来着火烧烧掉，哎，老实可惜啊……”
每当你聊起并不令人愉快的往事，从不怨天尤人，也不像祥林嫂那样，一把鼻涕一把泪。你娓娓道来，语气平淡，像是讲述着别人家的故事。
“塌鼻啊，勿苦勿难勿承认，十苦九难方为人。阿婆这一身世，阎罗殿外都转了好几圈。
“原本以为解放了，日子会好过一点——其实哩，屁！闹自然灾害时，吃了上顿没下顿，家里一粒米也没了，孩子们饿得直哭，我出去到处打零工。我在矿上找了个敲石头的活，鸡一叫，天早五更爬起来，煮上一锅番薯藤粥，便去上工，把大石块敲得粉渣末碎，堆成一个个小梯形，算工分，中午也不回家，这样做一天，拿到一角钱。大冬天穿着单衣，一天做下来，单衣变成湿漉漉的黑衣，手酸得抬不起来，眼睛弄得又红又痛，十个手指头墨乌，手掌纹路里的黑颜色，怎么都洗不掉。那年春天，东阳县遭了大旱，溪滩里面的鱼成了鱼干，虾成了虾干，泥鳅成了泥鳅干。我到田畈为公社踩水车，脚上长了一个疔，金川请来郎中，帮我挑脚疔，不小心挑破了一根脉，血流得像开了渠，满地都是，我痛得昏去，马坦吓得捂住我的伤口，翠儿和翔儿拼命摇我的胳膊，金川从屋后，搬来一大坨黄泥，整个黄泥墩子洇成了一个血疙瘩。阿婆上山，扯了几把野草，用土钵煎了汤药，才算保牢我的一条命。
“土改后，成立了高级社，一高级，很多东西也变了，比方说，社姆山上好端端的树，都被砍掉了，好端端的山，变成了瘌痢头。市基里那棵榆树，不晓得活了多少朝代了，这下也活到了头，十几个人拿斧头劈，锯子锯，硬是把这棵树活活弄倒，拿去烧了高炉，留下一个圆台面那么大的树根。后来，听说社姆山上，发现了铁矿，村里的壮劳力，都被抽去炼钢铁，村头搭起一个个土高炉，从早到晚冒着黑烟，大家没日没夜地，用人力车推，用肩膀挑，从山上弄来一些矿砂，再弄到土高炉里炼，炼出来的黑疙瘩，每天挑去秤分量、贴喜报。大家饿着肚子，一边干活，一边还有个人领唱，其余的稀稀拉拉地跟在后面喊：
“‘共产党好啰，嗨嗬！发号召啰，嗨嗬！炼钢铁啰，嗨嗬！造高炉啰，嗨嗬！工程完啰，嗨嗬！好歇歇啰，嗨嗬！……’
“炼钢的生活，同被秦始皇征去修长城差不多，吃的是番薯藤、南瓜秧，住嘛，就在地上挖个坑，坑里铺上地铺，头顶拉一面屁股大的棚，一阵风就能把棚子刮跑。个个饿得脸色铁青，腿肚子发虚，有腌菜过饭配，已经像过年了。
“那天，廿四间来了几个人，为首的是黑炭头，这个阴官（东阳话里，阴阳怪气的人叫‘阴官’——作者注）敲着脸盆，进了台门，后面跟着两个抬箩筐的人，箩筐里搁着一把大铁锤，还有一个剃小平头的后生。黑炭头直奔灶头，连个招呼都没打，就开始卸灶上的锅，那口大铁锅，可是我的陪嫁，值一条上等火腿价钱呢。
“‘黑炭头，你给我住手！’我一个箭步拦住他。黑炭头是有初的小儿子，当年我们两家贴隔壁，黑炭头五岁那年，用棉花点火玩，烧着房子，连带烧到我们家，我陪嫁来的亲手织就的一卷卷的布、一匝匝的带，塞满一间屋子哦，全被烧了个精光。火烧后，我没让黑炭头爹娘赔，还劝他们宽心些。有初老婆死得早，黑炭头仨哥弟大冬天赤屁股，连条裤子都没有，我把棉被送给他们盖，棉鞋做给他们穿，米也拿去救济他们。没想到黑炭头长大后，会没有名节，喊着口号带头冲到六经堂破四旧，拆了匾额，砸了牛腿，当作柴火烧烧掉，金川贴在堂屋上的高小毕业奖状，被他用糨糊刀刮刮掉。
“‘金川嫂，上面来精神了，各家各户的铁锅铁铲，都得砸了炼钢铁，土灶也得拆了，积土肥！’黑炭头两只手叉在腰上，很威风地说。
“‘呸！什么来了精神？我看是发了神经！’我朝地上啐了一口。
“黑炭头冲我一瞪眼，正想发作，小平头抬了抬帽檐，开了口。这个小平头，讲的是半生不熟的普通话，一听就是个当官的，后来才知道，他是上面新派来的乡干部，叫邱华西。
“‘大嫂，都合作化了，都是一家人了，还分什么你的我的？大炼钢铁，炼的不只是钢铁，而是人的觉悟，一口锅算什么？隔壁勤丰村和尚庄的织布机，都全部砸了，拿去炼了钢铁呢！县里的白云塔、保国塔也拆了，塔砖拿来盖房，塔底翻出来的几百斤破铜烂钱，也卖给供销社炼了钢铁呢。接下去啊，听说西湖边的铁链子，也要拆拿去炼钢铁呢！’邱华西语重心长地说。
“‘拆了西湖边的铁链子，人不掉西湖里吗？’我将信将疑地问。
“‘大嫂啊大嫂，你就是欠教育！眼下，革命形势一片大好，全中国人民大炼钢铁都来不及，谁还有心思跑到西湖边瞎晃荡？那是资产阶级生活作风，就算掉进西湖里，也是活该，是罪有应得，死得其所！哎，这些道理，一时半会跟你说不清，时候不早了，大嫂，请你配合我们执行任务吧！’
“邱华西话音刚落，朝黑炭头挥了一下手，两个抬箩筐的，直扑灶头，抬起大铁锅，搬到门堂里，举起铁锤，噼里啪啦砸成碎片，然后把碎片，哗啦哗啦装进箩筐。黑炭头又闪入屋内，翻出一只电熨斗、一口四角包铜边的皮箱，这两件物什是金川上海带回来的，那口皮箱，里外都是真皮，很值铜钿的。黑炭头还不甘心，又搜走了菜刀、火钳、火茶、铜罐和一只铜香炉，连我那对莲花镴台，也没放过。哎呀呀，多好的一对莲花镴台啊，纯铜，上下两层，像一座宝塔，每层刻着花纹，一擦就金灿灿发亮，一吹就嗡嗡嗡直响。闹日本时，隔壁松家有一个叫宋琳的女人，头髻梳梳，花衣裳穿穿，敲着脸盆上门来忽悠：日本佬要打来喽，家里有什么值铜钿的东西，趁早调给我换成铜钿啊。我都没被宋琳那个骚货骗去，我把烛台用蜡纸包好，埋到地里，保了下来。没想到，这下也完了。
“‘大嫂，我们要把这些封建糟粕，投到革命的火炉里，好好儿炼一炼！’临走，邱华西字正腔圆地，扔下这句话。
“锅被砸了，灶被拆了，大家响应号召去公社食堂吃饭。食堂设在六经堂，日本佬来的时候，六经堂做过马厩，新中国成立后又做过厂房，如今戏台边，支起一口大锅，那口锅，大啊，差不多煮得下一头小牛，煮饭做菜时，两个壮汉站在戏台上，手拿洋锹往锅里使劲搅拌，一天搅下来，手都搅伤筋。一开始，食堂还有干的，到后来只剩稀的，再后来，连稀的也紧缺了。年纪大的人，饿得头颈老长，小孩子饿得精精瘦，大家开始在背后骂娘：干部特殊捞稠稠，社员吃得稀溜溜。有人想退出公共食堂，黑炭头就召集大家开会，谁退出，不但口粮取消，还要挨批斗，那些想退出食堂的人，只好作罢。
“横塘坎有位潘阿婶，老实罪过哦，一个人住在社姆山后背的娘娘庙。年轻时，潘阿婶也很像样，老公在国民党里开飞机，打落过日本佬的三架飞机，新中国成立后被抓去劳改了，在金华的牢监里，生怪病死掉了，一个独养儿子，也做了强盗，土改时在东中地场里，吃了花生米，潘阿婶日哭夜哭，眼睛差点哭瞎。每天早上，潘阿婶拄着拐棍，挎只小饭篮，篮里搁一只搪瓷杯，翻过一道山丘，赶到六经堂来排队，盛上一杯粥，或一杯满是清水的豆腐脑，吃好后，翻过一道山丘，回庙里去。潘阿婶一天到晚，翻山越岭，就忙两顿饭，逢着刮风下雨，浑身就像在泥浆里滚过一样。一次，食堂干部发现，潘阿婶好几天没来了，就派人去找，在山道边，发现一只破饭篮，潘阿婶躺在草丛里，已经没气了。
“肚皮吃不饱，鞋子总归还是要穿的，条件好点的人家，雇我去做鞋，包我吃住。我一天到晚做鞋，鞋底纳到天公发白，一双鞋换回两节索粉干，不过那个时候，我的眼睛也好啊。四面八方都请我去做鞋，我从东做到西，从南做到北，一个村堂一个村堂做过去，一直做到岭北周，那个鬼地方，已经快到诸暨了，一去就要十天半个月，翻山越岭，没有路，茅草把小腿肚上，犁出一道道血，山路上有很多坟窟窿，白天无声无息，夜里磷火闪烁。有次，我挑着一扁担，做鞋换来的索粉、番薯，沿着山路走，走着走着，突然碰到什么冰冰凉的东西，连忙把脚缩回来，一看，哎哟喂，是一条黄肚皮的大花蛇，我吓得寒毛直竖，三魂吓掉了二魂半。还有一次，我走得肚皮咕咕叫，饿得前胸贴后背，下山时，听到柴篷窝里，稀里哗啦有响声，以为金川接我来了。金川来接我，每次都接得很远，他担心我挑不动。我以为金川故意躲起来吓我，就喊：金川，你不要作精怪，我晓得是你。只听得轰隆一下响，柴草蓬里，钻出一头野猪，从我身边逃上山，我吓得腿一软，魂都不在身上了。阿婆不肯让我出去做，心疼得直流眼泪，但是我不出去做生活，一家人吃什么？金川又是个反革命，要不是穷，我一个女人家，怎么会跑去那么远的地方讨生活？还有一次，我走到一片树林里面，不知怎么，被鬼迷住了，转来转去，找不到路。天黑了下来，起了雾，松树林黑乎乎的，看上去像妖怪，我以为这次，可能真的要被阎罗王叫去了，我只好金川金川大声喊，但是一点回音也没有。迷迷糊糊中，我听到了马坦、翠儿的呼喊，看到金川带着孩子们，汗出喷天出现在眼面前，我一下子就瘫在了地上。
“夏天没到，草根已经被挖光了，树皮也被剥得精光，地里看不到人影，村子里走着一个比一个瘦的人，耷着头，光青着脸，跟活鬼一样，有的人走着走着，一倒下，就再也没爬起来过。我带着马坦和小翠，到山上去挖狼箕根，磨成粉，给全家人做窝窝头吃，这种东西吃多了，解手都困难。
“饭都吃不饱，我却又怀上了，我气得直骂金川这个鬼，他却说：内家（女人）猪娘命，勿生便变病。我捡来甘蔗皮，拌上番薯藤，掺上一点米，熬粥给全家人喝。晚上，喝完粥的一家人，躺在床上，耳朵里听到的不是鸡啼，不是狗叫，而是肠子发出的叽里咕噜声。孩子们肚饥得直嚷嚷，我劝他们不要动，也不要嚷，因为一动一嚷，愈加饿。我轻轻地讲故事，哄他们入睡。
“‘老底子，姆妈娘家里做火腿，一年到头，肉多得吃不光！逢年过节，菜蔬办得富庶哦，五花肉、里脊肉，堆得满满一碗尖，比白云塔还要高呢，体面哦——’
“‘姆妈娘家的六谷糊，金灿灿、厚嘟嘟，上面飘一层油汪汪的香脂油！别人家的六谷糊，都是稀薄稀薄的，好当镜子照了，姆妈娘家的六谷糊啊，厚得厚得，连筷子都跺得牢咧——’
“‘小时候，姆妈跟着阿爸，到杭州嬉，河坊街上，好吃的东西数不清！定胜糕、龙须酥、棉花糖、姑嫂饼、麦芽糖……定胜糕刚刚做好时，热乎乎、软绵绵、甜滋滋，最好吃了！西湖藕粉，更是好吃得要命！洒着糖桂花，调羹一放进嘴里，呼噜一下，藕粉就滑到喉咙里去了，停都停不住……’
“‘姆妈，翠儿越听越肚饥了……’翠儿说。
“‘姆妈，翔儿也越听越肚饥了……’翔儿说。
翠儿和翔儿，咂吧着嘴，哇的一声，突然哭起来。
“‘乖翠儿，乖翔儿，不要哭……快点困吧，饿怕困，困着了，就不饿了……’我只好这样哄哄他们。
“阿惠出生了，白皮肤，圆脸蛋，下巴上有个小窝窝，跟年画里，怀抱红鲤鱼的娃娃一个样。奇了奇了真奇了，尽管我一张脸瘦得像铲锹，奶水却浦进浦出，胸前衣裳总是湿淋淋的，阿惠吃了睡，睡了吃，真是造化了他呢。那时候，马坦在上宅读小学，我带着阿惠跟阿婆在上宅，翠儿和翔儿还没上学，跟着金川，在同泰布店上班。金川在布店楼上，租了一间小屋，也算有个落脚处。
“那个礼拜天，我到城里看金川，顺便在十字街上卖小鞋。一个年纪很轻的女人，从对面的县政府大院里走出来，她的颈上系一条浅蓝色尼龙围巾，抱着一个毛毛头。她走到我面前，拿起一只虎头鞋，眼睛却盯牢我的胸，那会儿我正在给阿惠喂奶。嫂子，这些鞋都是你做的吗？她怯生生地问，听口音不像是本地人。我说，是啊，我做鞋子是有名的呢。阿惠停止吃奶，像是静静地听我们说话。嫂子，你的手真巧啊。女人夸赞着，犹犹豫豫地问：嫂子，你能喂我家宝儿几口奶吗？
“都是做女人的，怎么会不肯？我接过那个叫宝儿的毛毛头，把另一只奶给了宝儿。一挨到我，宝儿像是生下来就没尝过奶水味一样，吃得又急又猛，吞一口呛两口，跟牛坦当年跟马坦争奶吃一个样。我劝宝儿，慢慢吃，不要急。宝儿很快吃得顺畅起来了。宝儿和阿惠一起吃着我的奶，让我立刻想起牛坦和马坦，当年拱在我怀里吃奶的模样，我的眼泪差一点滚落来。
“阿惠嘴角边挂着一滴奶汁，吃得睡着了，宝儿也吃饱了，嘴里含着手指头，冲我一个劲地笑。那个女人突然扑通一记，跪在我面前，我吓了一大跳，连忙去扶她这位小娘，你快起来，我又不是观音菩萨喽。嫂子，你的鞋我全要了，求求你给我家宝儿当亲娘吧。女人央求道。我们这里，管奶妈叫亲娘，这个女人是想让我给她儿子当奶妈吗？这可怎么行？我抱着阿惠直摇头。嫂子，你家儿子买奶粉、荷花糕的钱，全部我来出，求求你，给我家宝儿当亲娘吧……眼泪滑出女人的眼眶，她边哭边解开宝儿的兜肚，宝儿的肚脐眼爆出一大截，轻轻一摁，发出咕噜咕噜的声音。宝儿一生下来，我就没奶水，他日哭夜哭，肚脐都哭得突出来了，郎中说，只有吃人奶才救得活宝儿。女人哽咽着说。
“边上围上来一些人。一个卖烧饼说，虱大的崽，哪里养得大？活不长的。一个卖糖的人说，不要乱讲，她老公是县长呢。原来她是县长太太，我真当想不通，她贵为县长太太，有吃有喝，却没奶水。我一个穷苦人，缺吃少喝，奶水却哺进哺出，想想真是难过哦。
“嫂子，你不答应的话，我就跪在这里不起来。女人地苦苦哀求着，泪水打湿了她缎子似的面孔。为了宽慰她，我只好说，回去同老公商量下。她这才破涕为笑，买下篾匾里所有的鞋子，脚步轻快地走了。很快，她又出现了，拎着一只小纸板箱。这是送给亲娘的一点见面礼。这位叫巧珍的女人，眼里滚着感激的泪。
“我带着小纸板箱，回到宿舍，打开一看，是大半箱捆着稻草结头的索粉、一大包玉米粉、一小袋米和一小袋奶粉。我跟金川，盘来算去想了一整夜，拿不定主意，一想到马坦快小学毕业了，翠儿和翔儿也该读书了，金川五块钱一个月的工资，全家根本不够用。金川说，这样吧，你先去试试，阿惠交给阿婆带。第二天，我天早五更爬起来，烧了三碗索粉，让金川、翠儿和翔儿先吃饱，金川带着翠儿和翔儿去了布店。我抱着阿惠，搭了个便车，回到上宅。回到家，我把米和奶粉交给阿婆，交代她煮米汤给阿惠喝。我倒出一些玉米粉，揉成面团，烙了一叠六谷饼，作为马坦一个礼拜的口粮。
“第二天，要出门了，我给阿惠喂了一顿奶，阿惠弓着背，小手扯着我的衣襟，他吃得很慢，像是在想什么问题，我拨拨他下巴上的小窝窝，轻轻地说，阿惠乖，姆妈要出门挣铜钿，阿惠在家里，要听阿婆的话哦。阿惠像是听懂了我的话，停住吃奶，眼睛盯牢我，小嘴巴一扁一扁的，显出委屈样。阿婆拄着拐杖送我，马坦牵着我的衣襟，一路没说话，走到村口，我让他们别送了，把阿惠交到阿婆怀里。走了几步，我听到马坦在后面喊，扭头一看，马坦还是追上来。阿婆手里的拐杖，嗒嗒地边敲边警告马坦。姆妈要去挣钞票，供你和弟弟妹妹读书。我好说歹说把马坦劝了回去。
“过了邱店、下宅，我一走走到麻车头，麻车头是个渡口，桥上有座小木桥，江水在桥下哗哗流。我听到后面窸窸窣窣有声响，发现马坦躲在一棵树后，这孩子，不声不响跟我走了一大半的路，我想想心里发酸，朝他挥挥手。马坦到底是个乖孩子，掉转屁股往回走，走了一段路，我发现这个不争气的儿子又跟了上来，我真当火了，操起路边一根树枝，赶回去抽他。马坦是个犟脾气，站在那里随我打，我手一软，树枝一掼，哭了起来，包袱也滚落进了草窠。我一哭，马坦就怕了，他捡起包袱，搁到我的怀里，撒腿往回跑，边跑边抬手擦着眼睛。我拾起包袱，头也不回地往前走，边走边对自己说：小娥小娥，亲生骨肉你不顾，去给别人家孩子当奶妈，小娥小娥，你一定是昏了头啦。我一路走一路哭，走到县政府大门口，两只眼睛都像水蜜桃了。
“县长是位南下干部，姓刘，头发只剩脑袋边一溜，这种发型的人，不是当官的，就是发财的，穿一件半新的灰色中山装，胸口插一支钢笔，打电话时，一只手叉在腰上。县长家里有定粮供应，巧珍待我也不薄，吃饭共一张桌，巧珍总说自己胃口小，把饭朝我碗里划，还买来鲫鱼，让我剖了，炖汤让我喝，她说鱼汤喝下去，奶水才会多起来。不是吹，我这个人是有一双佛手的，随便什么样的毛毛头，交到我手上，一定带得好。宝儿很快胖起来，肚脐眼也缩了回去，还长出一颗下门牙。吃饱了奶，我把宝儿竖在腿上，轻拍他的后背，他会打上一个嗝，他打嗝的时候，总是要楞一愣，像是被自己的嗝，吓了一跳。睡觉时，宝儿也爱抓着我，咿咿呀呀地，跟亲生的一样。巧珍有时想找宝儿亲热，宝儿也不肯，两只手钳牢我的头颈，两只脚勾牢我的腰，哭个不停。夜晚，借着窗外透进的路灯，望着宝儿睡着的样子，我就会想阿惠，一想到阿惠我就睡不踏实，我记挂阿惠，还有马坦和阿婆，我做梦都梦到他们，但是我只要对巧珍一开口说想回去，她就眼圈发红，我就说不下去了。我只好想，多赚一些钞票给阿惠买奶粉吧。我成天闷头带孩子、做生活，抽空去布店，看看翠儿和翔儿，替他们洗洗衣服。巧珍经常送我一些不穿的衣服，我把她送我的一件蓝色两用衫，为马坦改了一件罩衫。
“发工钱的日子到了，那天日头孔很猛，我在柴市街买了两斤小米、一斤鸡子和几块荷花糕，剩下的铜钿用手绢包包好，急急忙忙往上宅赶。一路上，没什么人，走到麻车头，发现地上有个亮晶晶的东西，捡起来一看，是个塑料包。我打开油腻腻的塑料包，没想到里面竟是一大沓钞票，一数，正好二百五。啊呀，是哪个粗心鬼，丢了这么多钞票啊？肯定急都要急煞了。一想到丢钱的人，我就走不动了，决定站在原地，等那个丢钱的人。
“天像烧透了的砖窑，我摘下笠帽，扇着风，风扇起来，也是热烘烘的，我等得汗流浃背，一直到太阳快落山时，一个腰系稻草绳、肩背褡裢的人，歪着头，推着独轮车，摇晃着向我走来。他走一走，停一停，过了桥，搁下独轮车，围着滚烫的桥墩，转了一圈又一圈，还冲着桥下的流水望了望，最后，他像被抽了筋一样，两腿一软，蹲在路边，像一团被烘干的黄泥块。
“我走过去，只见他咧着嘴，眼泪水扑通扑通，一颗接一颗，掉进灰尘里，砸出很多小坑。
“‘男儿有泪不轻弹，这位阿叔，你为啥哭？’他抬头朝我望了望，嘴巴活动着，却说不出一句话。他的脸上和头上，汗津津的，脖颈和手臂的颜色，像腌熟的火腿。
“我又问了一遍，他扯下草帽，露出一颗光溜溜的葫芦头，前言不搭后语地，对我诉起苦。原来他叫邱老二，邱店人，一早去城里卖仔猪，卖完仔猪，快回到家时，发现褡裢里的钱包不见了，于是一路焦急寻过来。邱老二一边说着，一边将手中的草帽，揉成一团，过一会儿又拽开。
“‘是这个吗？’我从背后取出攥得发烫的钱包，在手上得地敲了下。
“‘啊！就是它就是它啊！我寻得眼睛乌珠都快弹出了！’邱老二伸手来抢，汗水增添了他的可怜相。
“‘等一等，我怎么知道钱包是你的？’我利索地把钱包藏到背后。
“‘大嫂，它真是我的钱包啊！我向毛主席保证，不信你点点看，里头的钞票是二百五十元！’我一听他说的数目，同钱包里一模一样，心里的石头，才一下子落下来。我把钱包还给邱老二，他收好钱包，束了束腰间的裤带，一定要拉我上他家吃饭，因为邱店同上宅贴隔壁。我哪里肯去呢？我说我等了你这么久，篮子里的鸡子，都快孵出小鸡了，我还急着赶回家呢。邱老二含着泪，对我千恩万谢，冲我鞠了十几个躬。
“告别了邱老二，我往上宅紧赶慢赶，快到村口时，一眼看到马坦背着阿惠，在大路上游荡，我的脚步一下就走不稳了。马坦看到我，弯着腰，喊了我一声，两只胳膊托在背后面，朝我奔过来，脚下的黄泥块，都被他踢得飞起来，阿惠咿呀地叫着，细头颈从马坦胳膊底下，一颠一颠探出来，小手使劲拍着哥哥的肩，这一幕直到今天还在我的眼面前。
“我像老酒喝醉一样，跑了一段，干脆不跑了，蹲下来，朝他们张开两臂，马坦背着阿惠扑进我怀里，呵呵，这俩哥弟差一点，把我撞了一个仰天跤。我们搂在一起，我一看俩哥弟的面孔，跟小花猫一样。我抹了一把眼睛，连忙去解系在马坦胸口的背带结，解了很久才解开，我抱过阿惠，走到一棵歪脖树下，解开衣襟给阿惠喂奶，一只手伸进包袱，摸出一只芝麻饼，递给马坦，马坦抓到手里就吃起来。
“阿惠裹着一块脏肚袂，吃奶吃得很用功，捏着拳头，肩胛骨一缩一缩，像是用全身力气在吃奶，喉咙发出咕咚咕咚吞咽声，像是要把我掏空一样。我发现阿惠耳朵里面有脓水，马坦告诉我，阿惠躺在床上，饿得哇哇哭，日哭夜哭，眼泪倒流进耳朵孔了。等阿惠吃饱，我们三个，又哭又笑地往家走，家里没一点声息，灶头一口钢筋锅上，盖着一张破报纸，盛着吃剩的豆腐渣，篮子里装着几株番薯藤，地上有一堆灰尘蓬蓬的、拆了一半的麻袋布，阿婆躺在草席上，一声不响。我叫了她一声，她睁开眼睛，脸肿得像一只白馒头。我用小米烧了一锅粥，蒸了一碗水蒸蛋。把水蒸蛋端到床头，让俺婆婆吃，阿婆又划了一半给马坦。马坦呼噜呼噜喝下两大碗粥，打出一串饱嗝。我让马坦试试那件改好的罩衫，衣服套在马坦身上，像苍蝇套豆壳一样。
“早上，村头响起一阵锣鼓声，黑炭头心急慌张地跑进廿四间，身后跟着小平头。我一看，嗬，这不是来砸铁锅那个末代邱华西吗？
“‘蒋小娥同志，请你跟我们走一趟。’小平头一个箭步跨到我面前，握住我的手。我这个人，一不偷二不盗，半夜不怕鬼敲门，天皇老子那里也敢去。
“‘走就走！’我捋了捋头发，掸了掸衣服。
“我跟着黑炭头和小平头，一走走到六经堂，喔唷喂，六经堂里热闹哦，喇叭吹，锣鼓敲，人欢闹，这阵势，只有日本佬投降那会才见到过，走到门口，我的五脏六腑，已经快被锣鼓声给震出来。一个葫芦头一闪，对我喊，大嫂大嫂！我一看，咦，这不是邱老二吗？我张张嘴，正想同他说话，小平头往我头颈里，套了一朵大红花，对邱老二说：爹，我们得上台了。我这才晓得，原来这邱老二是小平头的爹。
“我没想到会有这个阵势，双膝并拢，立在台上，邱家父子站在我左右。邱华西昂着头，双手交叠在裤裆那儿，冲台下的人说：毛主席教导我们，要斗私批修！社员们，今天、我们、在这里、召开一个、表彰大会。邱华西说话时，脖子上那玩意儿，像小老鼠一样一上一下滑动。我们要、表扬一位、拾金不昧的、好村民、她、就是上宅村、四份豆的、蒋小娥同志。一阵阵头雨打在悬空铁皮上一般的掌声，响了起来，邱华西摆摆手，把头转向他的亲爹。我们先请、失主、邱老二、发言。说完，邱华西把手按在他爹的肩上，似乎害怕他爹会腾空而起。邱老二红着脸，结结巴巴开始发言，他发言时，两只手一直插在裤兜里，好像还捏着他的钱包。邱老二提到仔猪，提到大日头，提到麻车头和桥墩，当他说完最后一个字，才把手从裤兜取出，将嘴角的白沫甩在地上。邱老二一说完，邱华西反手叉着腰，让自己的声音，回响在六经堂四面八方：毛主席教导我们，一不怕苦，二不怕死！接下来，让我们欢迎、蒋小娥同志、谈谈她拾金不昧的心得体会吧。话音刚落，又一阵阵头雨打在悬空铁皮上的掌声响起。我上前一步，在台中央，摆了个小丁字步，清清嗓子，冲着台下的人，开了腔：
“‘各位父老乡亲，同志朋友，姑娘嫂、爷叔伯，大家白天好！我这一生世，统共上过两回台，第一回是坐台——坐台阁，这一回是站台——站戏台，两次出台，我都感到很光荣！哎呀，我有什么可以介绍的呢？我实在是没有什么可以介绍的，捡到邱老二的钱包，大日头底下等他，把钱包送还他，这是我应该做的呀！因为我爷娘从小教育我，树要根好，人要心好，正直做人，一世牢靠。我爷娘还教育我，打铁还需自身硬，绣花还要有善心。虽然我家没有一分田，平时一个铜钿，掰做两个用，我苦不苦？苦啊。我累不累？累啊。但铜钿是死的，人是活的，我这个人，穷归穷，骨头却很硬，一个人只要骨头一硬，眼睛孔自然不会浅。虽说每个人的八字，都是定好的，但是只要勤劳、本分地活着，人家照样撑起来！’我向台下毕恭毕敬，鞠了一躬，我看到有人擦着眼睛，有人竖起大拇指，又一阵像打在悬空铁皮上的阵头雨一样的掌声，响起来，这一回的雨点更大，停都停不下。看到大家拼命鼓掌，我也鼓，鼓得两只手掌，都火辣辣，痛了好几天呢。
“冬雨不停地下着，像是天上挂下来的一股股破麻绳。雨一停，风就开始作怪，把县府大院树上的叶子，吹得来一片不剩。我把巧珍送我的一件旧夹袄，灌了新棉花，给阿婆翻了件棉袄，又抽空做了两双虎头小棉鞋，一双宝儿的，一双阿惠的，小老虎的眼珠子，是我用黑色小扣子缝上去的。那个礼拜天，巧珍跟着老公回缙云看公婆，中午，我背着宝儿，拎着一把小白菜，走到大门口。听到门卫正在盘问一个小孩。
“‘麻痘鬼，你找哪个？’
“‘我找我娘。’
“‘你娘是谁？’
“‘我娘是县长儿子的亲娘。’
“我一看，这不是马坦吗？这孩子，一脸煤灰，只有两只眼睛乌珠是白的，鼻子和嘴巴，冻得彤彤红，脸上全是被霜风吹出来的小裂纹，一段时间没见，马坦的个头就高了许多，变短的罩衫和裤子，挂在竹竿一样细的身上，脚上的布鞋也破了，露着脚指头。
“我拉住马坦，又惊又喜，唉，我这个儿子，从小就是倔脾气，叫他不要一个人出门，他偏偏一个人出门，一点不肯听话。回到家，我给宝儿喂好奶，放到小竹车里，宝儿的小脚丫子，搭在小车横杆上，眼睛骨碌碌地盯着马坦笑。我把马坦的小花脸，洗干净后，又去找紫药水，涂马坦腿上被蚊虫咬的疮。刚走出屋子，听到宝儿的哭声，连忙跑回去。
“‘小浑蛋，把我弟弟的奶都吃光了！’马坦杵在小竹车旁，往宝儿屁股上，又狠狠拧了一把。宝儿蹬着腿，撕心裂肺哭起来，刚吃下去的奶，全吐了出来。
“‘你敢再动宝儿一根毫毛，我就把你的脑壳拧下来！’我气得两眼冒火，抬手给了马坦一巴掌。
“‘……你对我们，都没对宝儿这么好……’马坦捂着脸，抽抽搭搭哭了起来。
“我知道马坦是眼红宝儿，一想到他一个十三岁的人，赤着两脚，走了十几里地，到城里来找姆妈，他姆妈却给了他一巴掌，望着亲生儿子脸上，五个清清楚楚的手指印，我的心像刀割。
“‘……傻儿子，笨儿子，我是你姆妈，不宠也是宠呢……’我用袖子管替马坦擦泪，他别转头。我到厨房里，用面粉给马坦做了一个麦糊烧，端出来给他吃，一开始，他还不肯接，手背在身后，跟我赌着气。我一走开，他就抓起麦糊烧，背过身，低下头，先是慢慢撕着边缘吃，最后干脆拿起麦糊烧，整个儿塞进嘴巴里，因为吞得太急，差一点噎住了，我连忙倒了一碗水，劝他慢慢吃。这一幕，直到今天我还记得清清楚楚。
“那天傍晚，下起了阵头雨，金川慌慌张张跑到县政府来找我，整个人都像是刚从水里捞起来。阿惠怕是不行了，金川哆嗦着说。我的头嗡地一响，来不及跟巧珍多说什么，抓起斗笠就往门外走，跟着金川一脚高一脚低，在雨中赶路，天晓得我们是怎么飞到家的。进了屋，阿婆像个泥塑似的，坐在床沿，我叫了她一声，她笨重地转身，怀里面抱着阿惠。阿惠的两条胳膊，像垂落的枯树枝。今早我从六经堂取粥回来，阿惠就不行了。阿婆颤抖着说。阿惠像一张小纸片，飘进我怀里，阿惠的身上有股尿臊味。
“一道道白色奶水从我胀痛欲裂的胸口，溅入阿惠半张的嘴。姆妈回来了，阿惠，姆妈再也不离开你了。我知道阿惠只要一吃饱，就会咧嘴欢笑的，他的笑模样，我闭上眼睛都看得到。一股股热辣辣的奶水，溅入阿惠嘴里，他像是来不及咽一样，奶水从嘴角滑落，顺着他的小脸淌下，濡湿了他的脖颈和脏兮兮的小布衫领。阿惠这是怎么了？他的嘴唇比夏天的葡萄还要紫，身体比冬天的树枝还要冷。阿惠，你快点吃呀，我一个劲地摇着阿惠。金川走过来，扳牢我，瓮声瓮气地说，神经啊，难道你还想把他摇活么？我身子一歪，像个软骨人瘫在了地上。
“金川把阿惠用一件旧棉袄包起来，阿惠穿着我做的虎头棉鞋，装进一口垫着稻草的小木箱。金川挑着小木箱，走在前，我提着行灯，行灯里插着蜡烛，跟在后，往社姆山上走。山道上，积满落叶和松针，踩上去软绵绵的，一路上，我的胸口涨得难受，衣衫被奶水濡湿，湿嗒嗒地贴在胸前。金川在一棵掉光叶子的乌桕树旁，停下来，四周落着一些细长的树叶和几颗干瘪果子，边上有个覆着枯草的小土包，那儿是牛坦的坟。金川清理了小土包周围的杂草，朝手掌上，各吐了一口唾沫，拿起锄头在旁边，又挖了一个小坑，新鲜的泥土散发出土腥味。金川跳下坑，把碎石和草叶拣出来，然后蹲在坑旁，抽起了烟。我打开小木箱，最后看了看阿惠，他像睡着了一样，我抱着他，把脸贴上去，阿惠的脸冰冰凉。旧坟包边上，多了一个新坟包。夜里，风吹得呜呜响，一想到阿惠独个儿待在山上，我的心一阵阵发紧，泪水湿透枕头。
“我悄悄起身，带着锄头往社姆山上摸去，一弯月亮挂在天上，听得到露水滴在树叶上的声音。到了半山腰，我找到那棵乌桕树，挖起了小土包，小木箱露了出来。我扔掉锄头，改用两只手刨，手指甲刨脱了一个，都不晓得，我刨出小木箱，掸去浮土，打开箱子。我终于又见到了我的阿惠，他的小脸上，像是罩了一层霜。阿惠，姆妈实在是舍不下你，再来看看你，你千万不要怪姆妈啊……我抱着阿惠，哭了又哭，直到天光大亮，重新把我的阿惠埋回去。
“‘老天爷！我的这双手，生下来就没有闲过，我的这双脚，生下来就没有歇过。老天爷！你让我吃多少苦，受多少罪，我都心甘情愿，但你为啥不肯保牢我孩子们的性命呢？’我跪在两座小坟包前，血肉模糊的双手揿进了泥土。不知过了多久，昏沉的天空中，飞来了一只小鸟，停在我的脚边，它的嘴巴和脚爪，都是红的，只有羽毛是翠绿色的。它围着我，转了好几圈，飞一会儿，停一下，蹦跶着，往小路上跳，一路跳一跳，歇一歇，又回头朝我望一望。我爬起来，还以为是自己苦痛得眼睛花了，心里怦怦跳，跟着小鸟，走了一段路，直到它钻进一丛刺蓬不见了。后来我做梦的时候，老是梦到一只绿毛红嘴的小鸟，围着我，迟迟不肯飞走，我晓得那是我阿惠投胎变的。”
“阿惠走后，阿婆躺在床上，起不来了。
“重阳节，我在溪沟捉了两条小鱼，炖了汤，送到阿婆的床头边。
“‘小娥，我头颈骨痛，怕是活不长了。’阿婆有气无力地说。
“‘姆妈，汤喝下去，就会有力气的。’我劝阿婆。
“阿婆伸出肿得可怕的手，拉住我的手，按在她的脸上，她的脸颊上，出现一个指印窝，很久也消不下去。
“‘浮着呢。’阿婆轻声说。
“半夜三更，我困不着，对金川说，我去看看姆妈。那阵子，金川去义乌卖小猪，一百六十里路，当天走来回，吃力得睁不开眼。
“‘姆妈，你肚饥吗？我去烧碗饭汤给你吃吧。’我看到阿婆醒着。
“‘……小娥，我不肚饥……我想解个手，你扶扶我去吧。’半晌，阿婆轻轻地说。
“我扶着阿婆，走到便桶边。
“‘观音蹲蹲坐，急急如律令，小娥，我要放金乌了……’阿婆挺着身子，坐在便桶沿上，神情端正，喃喃自语。
丁乐蹦，放金乌，
保佑我金川平安发大财！
丁乐蹦，放金乌，
保佑我小娥盆满斗也满！
丁乐蹦，放金乌，
保佑我金川小娥下一代！
…………
“‘小娥，我好了。’阿婆说完，粲然一笑。
“我把阿婆扶回到床上，连忙叫金川快点爬起来，我们赶到阿婆床头边。
“‘……金川，小娥，我要走了……我金乌放过了，你们会有的……’阿婆一手一个，拉着我和金川的手，脸上挤出笑。
“‘姆妈，托你的金口，我们一定会有的，你放心吧……’我泪流满面地说。
“阿婆听了我的话，咯喇一下，两只眼睛才闭拢去。我阿婆的口信真当好啊，她是秀才的囡，死都是要讲好话的。阿婆走的时候，全身肿得像个大气泡。”
“阿惠和阿婆都走了，我像是丢了魂，给宝儿缝衣裳，针掉地上，捡了几次，都捡不起，巧珍帮我捡起，一捏住，我又掉了。巧珍哭着说，嫂子，你给我家宝儿当亲娘，自己亲生儿子却饿死了，下辈子，我就是做牛做马，也报答不了你的大恩大德。巧珍给我出了一个主意，她问我愿不愿洗衣服，那时候，整个东阳县城，还没有自来水，县政府和学堂里的老师，洗衣服不方便，因为学堂和机关里的人，都是讲究体面的人。巧珍说，马坦快来城里读初中了，让我去租个大一点的房子，这样衣服有得洗，儿女也照顾得上，她说宝儿也快断奶了，也长结实了，她自己能带了。听了巧珍的话，我跟金川在县纺织厂隔壁，租了间大一点的屋，一家人总算团聚了。
“天还蒙蒙亮，南街上的店铺，都还关着，上着密密麻麻的门板，只有几个买早点的摊，我挑着一对空箩筐，翠儿和翔儿，一边一个，牵着我的衣服角，跟着我去收衣服。那时候，金川两鬓被剃得老高，胳膊上戴一个白袖章，挨批斗，翔儿和翠儿也不能跟去布店上班了，只好每天跟着我去洗衣服。翔儿穿一条胸前有个口袋的背带裤，翠儿头扎羊角辫，背着花书包，翠儿的花书包和蝴蝶结，是人家不要的零头布。我们来到宿舍楼门前，敲开门，翔儿和翠儿，十分有礼貌地对主人，道一声：
阿叔早上好！——
阿婶早上好！——
“翠儿从花书包里，掏出一个小本子，歪着头，在小本子上一笔一画，记下门牌号。翠儿尽管还没上学，但是我收来的床单、被单、外套、裤子，她都记得清清楚楚，从没搞混过。收好衣服，告别时，翔儿和翠儿，又朝对方鞠一个躬，甜甜地道一声：
谢谢阿叔！——
谢谢阿婶！——
“干部和老师们都十分喜欢翔儿和翠儿，有的往翔儿的背带裤兜里，塞一把爆米花，有的给翠儿塞几颗玻璃纸包包的糖。中国中学有位李老师，面孔白白净净的，教语文的，有次看到翠儿的账本上，写满了虱一样大的字，跟天书一样，她就好奇地问翠儿。翠儿讲给李老师听，0代表床单，＃代表外套，*是衬衣裤子，%是赊账的标志，这样一记，乌龟王八鳖，一样都不会错。李老师一听，夸翠儿真是一个人才，很想教翠儿学写字，但是翠儿这个死丫头，东逃西躲，宁愿帮我纳婴儿的小鞋底，也不肯跟李老师学写字，李老师急死了，专门到家里来做我的工作。后来，翠儿上了小学，中饭和晚饭，翠儿都跑到中国中学，在李老师那里搭伙，中国中学就是现在的东阳二中，矮脚就在那所学校，当英文老师。
“那些年，我蓝布大褂穿穿，两只袖套戴戴，挑着两只装满脏衣服的箩筐，穿大街，过小巷，来到东阳中学后面，这里有大片稻田，穿过一条窄窄的田塍路，在一片六谷地旁，有一口池塘，水很清，日头好的时候，望得见池底的绿苔和小鱼，池塘边有几块石板，因为比较偏僻，来这里洗东西的人很少。我把担子搁在泥地上，从箩筐里取出衣物、搓衣板、洗衣槌、板刷和肥皂，脱下鞋子和外套，把头发束高，裤腿也挽得高高的，做几个扩胸运动，这时太阳刚好升起来。我把脚浸进水，池塘边缘的水，刚好淹到小腿肚子，我哗哗地搅动池水，水从腿肚子分开，又合拢。红彤彤的太阳映在水里，我的手一抖，水中的太阳就碎成许多个。我在水里漂好衣服，拎起来，放到石板上，抡起衣槌一下下捶。再提起，将水绞了，再捶，一声接一声，每一声都很匀称，等捶打得差不多了，把衣服再浸入塘水。我把被单一撒，扣在池水里，水面鼓起一个大包，翔儿就拍手笑，再一甩，被单滋滋地吸着水。翠儿是个乖囡，她端个小木盆，帮我搓手帕和袜子。
“绞被单，我是省不了马坦的，上午第二堂课快下课时，翠儿和翔儿就会算好时间，朝东阳中学后门跑，一直跑到一栋朝北的平房窗台前，马坦就坐在窗口的位置。
“‘阿哥！——’翠儿两手抓住窗台，朝上努力蹦一下，辫子上的花蝴蝶结，在风中飞扬。
“‘阿哥！——’翔儿两手抓住窗台，朝上努力蹦一下，翔儿在窗口，露一下半个小脸蛋。
“翠儿和翔儿，在教室的窗门外，一声声，跳着高儿叫阿哥。下课铃一响，马坦就会风一般跑出教室，一跑出学校后门，就脱下布鞋，拎在手里，穿过玉米地，朝水塘沿跑来。他把鞋子放在草蓬下，跟我各人握住被单一头，把沉重的被单拧成一根大麻花，我们拧出来的水，滴滴答答往下流，在干燥的黄泥地上，砸出一个个坑，流成一条河。马坦帮我绞好几床被单之后，就急急忙忙跑回去上课。
“洗好衣服，太阳已升得老高，我打开饭盒，拿出冷饭团，跟翠儿和翔儿坐在水塘边，就着霉干菜，把冷饭三口两口吞下肚，然后，我挑着洗好的衣服，带着翠儿和翔儿，穿过红椿巷的牌楼，回到出租屋。出租屋隔壁，是县纺织厂，纺织厂有个大门堂，有一个篮球场那么大，纺织厂里的人很好，允许我在门堂里晒衣裳。我搭起了晒衣架，三根毛竹竿撑开来，就是一个三脚架，面对面的两个三脚架上，搁一根擦得干净发亮的毛竹竿，每次，我起码在纺织厂的门堂里，搭十根毛竹竿。那些洗得清清爽爽的衣物，被风一吹，像一面面蓝色、白色的旗，像是呼应着蓝天白云。每个行当，都是一门手艺，只有用心，才能做得好。比方说搽肥皂这件事，也有讲究的，是考验功力的，不会搽的人，搽再多的肥皂，衣服也洗不清爽，而且肥皂用得快。我呢，一遍肥皂抹过，看上去蜻蜓点水一样，实际上该抹到的地方，全抹到了，像领口、袖口这些地方，肥皂是必须到的，面料好一点或成色比较新的衣服，我从来不用棒槌，全靠一双手洗出来。
“我白天洗衣服，晚上在油灯下缝缝补补，看到衣领挂了，袖口破了，纽扣掉了，就用零碎布头，把它们补补好，纽扣我自己花钱去买来。那时候的人，不像现在，穿来穿去就是那么几身衣服，时间一长，难免会破，要修补。我在油灯下缝袜底、补衣洞、钉纽扣，马坦和翠儿做作业，家里没桌子，写字的话，把被褥和席子一卷，木板床沿当桌子。
“一次，马坦盯着我，看了大半天，我问，你看什么？马坦说，姆妈，你瘦得脸上的骨头，都凸出来了。我对着镜子照了照，还真是的。我对马坦说，只要你们长大有出息，姆妈再苦都不算苦。做完作业，马坦帮我叠堆得小山一样高的衣服。翠儿在油灯下做账，记好账，把账本用花手绢包包好，搁在枕头边。翠儿这个囡，很聪明的，从小就有经济头脑，她后来当上了总会计师，还不是我从小培养得好？
“有一回，我洗到一件衣服，发现上衣兜，有沓叠得方方正正的钞票，那件衣服是一位姓王的数学老师的。我把钱取出来，数也没数，回家锁进抽屉，等衣服晒干、叠好，把那沓钞票，原封不动放回去。当我亲手把衣服交到王老师手里时，那个书呆子傻掉了，他还没发现钞票的事呢，那个感动哦，他写了一封很长的表扬信，贴在校门口。那时候县政府里，经常要开会，有的会一天开不完，开会的人都住招待所，我就在招待所楼下收衣服。开会的干部，会餐一结束，食堂的人就招呼翠儿和翔儿，看看剩下的饭菜，有没有可以打包的，哎，那时候的人，良心真当好。翠儿和翔儿捧搪瓷碗，一张桌一张桌地搜过去，看到一些比较干净的饭菜，像炸带鱼啊馒头啊，就倒在盆子里，端回家。翠儿现在还念叨，她第一次吃到食堂带回的炸带鱼，香死了。巧珍这个人，也很有良心的，时常来看我，带来米啊油啊的，救济我。
“有次，刚下过雨，我挑着一担脏衣服，还没走到塘边，跌了一跤，牙齿咬牢爬起来，一看右腿上的经脉墨乌，腿也肿了，痛得钻心钻肺，我拣了根棍子当拐杖，一路跷到池塘边，把衣服洗完。晚上，腿肿得发亮，脚指头乌黑，骨裂了，一个月没法洗衣服，我心里那个急啊。有时候我身上来了，本身没力气，大冬天的，站在漂着冰碴的塘中，洗完一担衣服，头晕眼花，腰痛得直不起来。有的老师对我说，你这个小娘不要命了？我说，家里没有一分地，三个儿女要读书，我不拼命谁拼命？塌鼻呀，我老实是做死哇。当年如果不这么做，我儿女的书读得出来吗？
“洗衣服也会洗出淘气事哦，中国中学有个男老师，姓褚，教画画的，是个光棍，穿一条屁股上有两个烧饼的工装裤，头发很长，披在肩上，像一个半雌雄。他的衣服最脏了，不是沾着颜料，就是涂着油墨，洗起来很吃力，他宿舍里那个乱呀，像刚被小偷偷过一样。那次，我上门收衣服，前脚刚进，门就关上了，那个褚老师，两只眼睛透过额前的长头发，朝我望过来，人也朝我粘上来，我吓得肩膀一抖闪开了。他一把箍牢我的腰，嘴里喷着酒气，胡说什么，从见到你第一眼起，我就喜欢你了，你美得像夏娃。我定了定神，什么冬娃夏娃的，你别乱来啊，我可是有老公的。那个褚老师说，有老公有啥了不起？我就喜欢有老公的人！来吧，让我成为你的亚当吧。我警告他，我老公脾气很躁的，你敢动手动脚，他会要了你小命！那个褚老师又说，一个破反革命，我还怕他？昨天还看到他剃着阴阳头，在南街游大街呢！说完，他朝我凑来，我狠命咬了他一口，把他的嘴巴咬得血糊淋拉，推开他夺门就逃命。后来，我再也没给那个没名节的货洗过衣服。
“冬至后，池塘里结起了冰，镜子一样又滑又亮。每天早上，我用一块大石头，一下一下砸冰层，直到水面砸出一个窟窿，窟窿眼里冒出一阵烟，像是掀开的蒸笼。一天洗下来，我的十根手指头，肿得像胡萝卜，僵得连针线也拿不稳了，手上的冻疮开裂了，淌着血。
“穷人的儿子早当家，娘的苦处儿最懂，马坦在学校吃的是商品粮，他却舍不得吃饱肚子，偷偷把粮票攒起来，交到我手里，让我拿去给家里换米。有次，马坦好不容易攒了三斤粮票，放在教室被人偷了，他苦痛了很长一段时间。
“‘姆妈，我想帮你洗衣服。’那次，绞完被单，马坦磨磨蹭蹭不肯走。
“我一听，脸马上沉下来，催他赶快回去上课。
“‘我一想到姆妈在洗衣服，上课就没心思了。’马坦盯着我像馒头一样的手背说。
“‘姆妈给人洗衣服，还不是为了供你读书？你只有把书读出来，才会有出息。’
“‘反正我不想读书，我只想帮你洗衣服……’马坦嘟哝着，像木头桩子一样，一动不动。我气恼了，拎起洗衣槌，挥手朝他屁股上打了一棒，因为这件事，马坦跟我做了好几天冤家。
“那天中午，我刚洗好衣服，天公眼看着快落雨了。我掏出烧饼填肚子，天冷，烧饼也冻住了，贼骨铁硬，像锅灶盖一样，咬都咬不动。咽下烧饼，我挑着扁担往回走，走到街上，下起了毛毛雨，经过学校门口，一个小男孩摇头晃脑跑出来，慌慌张张地叫住我：
“‘马坦姆妈，不好了，马坦闯祸了！’
“我像腊月里被劈头浇了一盆冰水，跟着小男孩就往学校里赶，正是午休时候，喇叭里，有个女人尖着嗓门唱着《洪湖水浪打浪》，小男孩把我带到教务处门口，就跑开了。一进门，我看到马坦立在墙角，盯着鞋尖，他身边坐着一个戴蓝色袖套的人，脸绷得像牛皮筋一样紧，桌上有一堆皱巴巴的报纸。教导主任顾老师，嘴角挂着白沫，背着两只手，在办公室来回走动着，走一走，停一停，转过身子，盯着马坦，像是要用目光把他逼到地下去。
“‘看看你儿子干的好事！’教导主任一见我，对着那堆报纸，弯起手指头，使劲敲着桌子，嘴里连连发出叹息。
“‘大嫂，我是县火腿厂保卫科的，这孩子偷这包火腿料时，被我们抓住了。’戴蓝色袖套的人补充道。
“我打开了报纸，只见是一包火腿下脚料，散发出浓郁香气，我正想张口说，我家马坦不是这样的人，但那时刻，我一声也发不出，因为马坦连眼睛都不敢朝我看。我把扁担箩筐往地上一卸，僵硬地走到马坦跟前，二话没说，脱了鞋，就往马坦身上打。
“‘你这个不懂事的讨债鬼，我的门风都给你败光了！’我一边打一边说。
“马坦不躲也不闪，更没有求饶，他就那样挺着身子，随我打。我更火了，下手也更重，顾老师和那个戴蓝色袖套的人，赶过来拉我都拉不住。马坦招架不住了，扑通一声，跪在地上，他捧着我的两只手，号啕大哭了起来：
“‘呜呜呜，姆妈，求求你，别打了！我错了……你看你手上的冻疮，都流血了，我怕你打痛了手……呜呜，我看到你洗衣服，手上冻疮都烂了，听说用火腿皮搽手，裂口会好得快一些，我就溜到火腿厂，偷了一点下脚料，呜呜呜……’
“我手里的鞋，扑通一声掉到了地上，我抱住了马坦，他硬硬的粗头发，刺着我的下巴，眼泪鼻涕抹了我一身，我抱着马坦，哭成一个泪人儿。教导主任眼睛为难地四下张望着，那个戴蓝袖套的人，拿起桌上那包下脚料，塞给我：
“‘大嫂，这事我们不追究了，这包东西就当送你们了。’
“冬雨下个不停，豆大的雨点砸在土里，一路上，马坦红肿着眼睛，紧紧搂着那包火腿下脚料，经过红星剃头店隔壁的南货店时，我给马坦买了一根葱管糖，我从来没给马坦买过零食。他接过葱管糖，放进口袋，脸都涨红了，插在口袋里的那只手，再没拿出来过。回到家，他把葱管糖一分三段，跟翠儿和翔儿分着吃了。那一大包火腿下脚料，太富足了，我怎么舍得用来搽手呢？我把它们洗干净、风干，熬成了猪油，全家人吃了一个冬天。
“我统共洗了四年衣服，机关、学堂、百货公司、食品公司，整个东阳县我都做遍了，用坏了五根扁担，四只箩筐，二十多把板刷，六把洗衣槌，我做得做得，像鬼一样！多年后，走在南街上，还有人认出我。那一年重阳，马坦带我去吃酒，一桌人全部敬重我，都要来给我敬酒，我说我不吃酒的，他们说，马坦姆妈，你不吃酒，酒杯拿一下也行啊。那个教数学的王老师，老早退休了，头发全白了，还同我开玩笑：马坦姆妈，现在你苦出头了，不要再去给人家洗衣服了啊！我说，我现在天天享清福，吃吃嬉嬉，还用得着做？听了我的话，一桌人全笑了。唉，话虽这么说，现在的学校和县政府，比以前大了不晓得多少几倍，人也多了不晓得多少，衣服肯定多得洗不完！我要是再年轻几岁，该有多好啊！
“塌鼻啊，种麻得麻，种豆得豆，自己的路，只能靠自己去走，后头的路，不管好走还是不好走，总归也是横在前头，日子就是这样一点点熬下来的。人的一生，就像手上的茧子，磨厚了，就好使了。人的一生，也像腌咸菜，石头越压，咸菜越香。塌鼻，总有一天，阿婆会为你骄傲的。”
黑暗中，你赞许地说完，挂着鼓励的笑，长嘘了一口气，不再吭声，回复到原先的静默之中，宛如偌大时空中，一只静静盘桓的蜘蛛。
你有肺气肿，老是喘不过气来的样子，在不犯气喘的时候，比任何人都健谈，像一台孜孜不倦的老式留声机，嘎嘎播放着没完没了的陈年往事。我记得，就在廿四间门堂前的那块平地上，你躺在那把老式眠交椅里，对我谈起过你弟弟。
“你问我，一共生过几个孩子？塌鼻，让我算算哦……一个、两个、三个、四个……哎呀，阿婆老了，记性也差了……”你眯缝着眼，掰着手指头，用豆沙一般沙哑的嗓音，慢慢说道，“我的第一个孩子，叫小弟，是同喜元生的，三个月大，出天花出死了，喜元是一个雕花匠，什么东西都修得来，塌鼻，你的眼睛不要瞪得像铜铃，我后面会慢慢同你讲……后来，我跟金川结了婚，生了一对双生子，哎呀，多讨人中意的两个小男孩呀，马坦和牛坦，两个人，要哭一起哭，要笑一起笑，要好得就连吃奶和便溺，都是一个时辰，人人夸我有福气，但是日本佬打进来了，我跟公婆躲在阁楼上，牛坦被活活闷死了……后来，我生下翠儿，我唯一的囡囡；后来，肚皮也吃不饱的年代，我生下翔儿；后来又生了阿惠，阿惠，多像样的一个囝呀，下巴上有个小窝窝，跟年画里抱红鲤鱼的娃娃一个样。为了养家糊口，我去给县长儿子当奶妈，阿惠活活饿死了……大跃进时，又怀过一个，大冬天为了捞泥鳅给弟弟治病，怀着身孕下水塘，结果小产，我把掉下来的胎儿，给弟弟做了药引子，结果也没能救活弟弟……啊呀，只要一说起我弟弟，我的心里就痛啊！
“弟弟大名时协，小名兆荣，‘文化大革命的’时候，被人弄倒了。我被送到养母家第四年，弟弟生下来了，我阿爸姆妈快活啊，快活得嘴巴都合不拢。我五岁离家，十八岁时又回到娘家，弟弟是跟我最亲的人，因为他晓得，小阿姐是为了他，从小被换了身世，晚上，我在灯下做针线，他也不肯早点困觉，一定要陪我到深夜。弟弟说：阿姐，等我长大了，一定好好报答你。我听了总是出眼泪，我说，阿姐不要你报答的。他又说：阿姐，你老了的时候，我会养你的。现在，一想起弟弟对我说过的话，我的喉咙口就堵得慌，一颗心同碎掉一样。弟弟时常陪我到深夜，夜深了，肚子饿了，我就给弟弟炒索粉，弟弟最喜欢吃我做的炒索粉了。
“那天，门堂积着厚厚一层雪，整个天井都被雪盖住了，姆妈慌慌张张跑进火腿作坊，把我叫了出去，弟弟跟出来，因为走得急，我身上的围裙都没来得及脱。我跟着姆妈走到客堂，小米和阿爸坐在屋子里，都脸绷得紧紧的。
“‘阿爸，我的一块零头布又不见了！’小米尖着嗓子，哭漓漓地说，‘我夹袄做完，明明还剩下一块雪青色零头布的！’小米穿一件立领雪青色绸袄，怀里搂着一个铜火笼，脚下烘着一个篾火笼，脚上穿着一双我替她做的红色蚌壳棉鞋。
“‘一块零头布，用得着这么大惊小怪吗？’阿爸阴沉着脸，他是个十分讨厌过年过节听到哭声的人。
“‘她一回来，家里就老是少东西！’小米两手抄在绸夹袄里，目光逼人地说。
“那块雪青色的纺绸，是阿爸杭州买来的，原本放在姆妈那里。那次，我给弟弟做了双新棉鞋，缺一块衬里，看到那块雪青色的纺绸，还剩一点零头布，给弟弟做鞋，大小正好。我反身跑回房间，等我抱着棉鞋，走到客堂门口，听到小米哭喊着：
“‘泥鳅难捉，人心难摸！我还会说错吗？肯定是她偷出去给野男人了！’
“‘你嘴巴干净点好不好？’弟弟低声咆哮着。
“‘痴癫婆！你给我闭嘴！’阿爸的声音发着抖。
“我抱着棉鞋，气得眼睛出血，对小米大声说：
“‘我就一个弟弟，你也就一个弟弟，我用你做衣服剩下来的零头布，给弟弟的棉鞋做了衬里，你用得着这么大哭大闹吗？为什么你的心眼，只有针眼那么大？’我将火腿剔刀，横在脖子上，‘如果给弟弟做了一双棉鞋，也要被人诅咒，我愿立即去死！’
“‘那你去死好了！’小米猛地踢了一脚篾火笼，尖叫一声。
“弟弟疯了似的冲上来，一把夺过我手里的刀，他铁青着脸，两只拳头攥得嘎嘎响，冲着小米，当胸就是一拳头，小米怀里的铜火笼，当当当滚落天井下，小米倒在地上，大半天爬不起来，新绸袄被蹦出来的炭火，烫了好几个窟窿。
“‘小娥一日忙到晚，你呢？吃吃嬉嬉，像条蛀米虫，还要整天弄事体！’阿爸气得发抖，砰的一声，把茶碗摔在地上。
“‘你这是自掇石头自压脚，给我滚！滚！——’
“姆妈想替小米说句话，刚一张嘴，阿爸勃然大怒：
“‘你给我念佛去吧！’
“小米带着女儿，连哭带喊地出了门，回婆家去了，从此再也没敢住回娘家。
“那年，月娥的大儿子结婚，我带着翠儿和马坦，去泗庭坊吃喜酒，翠儿给新娘子当伴娘。
“翠儿后来告诉我，喜酒快吃好时，小米姑婆把她拉到了门外，神秘兮兮地问：
“‘你晓得你姆妈，从前的事吗？’
“‘不晓得。’翠儿发现，小米姑婆那天的眼神很怪。
“‘告诉你，你姆妈是嫁过的人哦！’小米轻蔑地笑着说。
“‘就算我姆妈杀了人，她也是我姆妈！’小翠儿气愤地对小米说。
“弟弟成亲时，我做了全套鞋头袜脚、床铺细软给他，弟媳妇是东楼的姑娘，不但生得俏，人也能干，样样生活做得来。新中国成立后，龙游火腿厂请弟弟去当顾问，后来搞起了运动，火腿不做了，弟弟被打成了‘反动’学术权威。火腿厂有个临时工，叫老羊，是个造反派，他污蔑我弟弟是国民党。那天，弟弟一家人还在睡梦中，门被叫开了，五六支手电筒光，长枪一样把我弟弟照牢了，两个戴红袖箍的人，把我弟弟五花大绑带走了，我弟媳妇和三个孩子，哭作一团。弟弟被关在哪里，我阿爸姆妈都不晓得，我们只晓得被关在金华，后来才晓得，弟弟被关在龙游十里坪劳改农场，在里头吃过很多苦，因为他这个人，性格硬，不肯低头的。在牢里关了大半年，弟弟被放出来时，面色蜡黄，瘦得像根梅干菜，郎中说，我弟弟得了肺痨。
“那个腊月，我怀着身孕下水塘，想捞几条泥鳅，给弟弟补补身子，结果小产了，我曾听说用胎儿入药，可以治肺痨，想把掉下来的胎儿做药引。那个胎儿，都有三四月了吧，有头有手有脚，绵软绵软的。我把房门紧闭，手脚发软地把这一小团从身上掉下来的粉红色肉团团，放到了铜火笼上，底下生着炭火。我的脑子里像是翻天倒地，却又空空荡荡，泪水一颗颗落在铜火笼上，像放鞭炮一样。铜火笼上的小东西，慢慢地变成了灰褐色，散发出一种奇特的香。我颤抖着手，一边用铲子，将它翻了一个个儿，一边轻声对它说，姆妈都不晓得，你是囡还是囝呢，你一定要帮帮姆妈啊，只要能救活妈妈的弟弟，姆妈就是把自己的命搭进去，也愿意啊。我把烤好的胎儿，磨成了粉，装进一只小玻璃瓶，用蜡封住，让金川送到上蒋。
“那个晚上，天很黑，我做了一个梦，弟弟站在家门口，胡子很长，盖住了下巴，两只鞋子上全是灰。他对我说着话，身影飘忽不定，嘴巴一开一合，我听不清弟弟说什么。好弟弟，你怎么瘦得像一片纸？我泪流满面问他。他睁着眼，拉着我的手，吃力地笑了笑，阿姐，我想吃你做的炒索粉呢。弟弟，阿姐马上就去做给你吃，你等一等啊。弟弟望着我，眼角挂着泪，阿姐，我欠你的太多了，我担心自己死了的话，怎么报答你。我一听，开始哭着骂他，你这个呆大，不许说这种话！你这么年轻这么有本事，怎么会死？阿姐还要靠你养老呢，你怎么能死？弟弟听了我的话，点了点头，又摇了摇头，他的一张脸，亮光光的。阿姐，我这辈子欠你的，只有下辈子才能还了。顿了顿，弟弟又说，阿姐，你要答应我一句话，不管发生什么事，你都要活下去。弟弟一说完这句话，就不见了。
“一个月后，金川才用伤风一样的声音告诉我，兆荣走了。原来弟弟走后，金川一直瞒着我，一点口风都没露，我日哭夜哭，头发一把把掉，人差一点疯掉。后来，我算了算，兆荣走那天，跟他托梦给我，正好同一天。后来，龙游火腿厂给弟弟平了反，还把弟弟的大儿子招进厂，说要补偿我们，可是，就算他们把整个火腿厂全部赔给我们，又有什么用？人都没了啊……”
最后一缕阳光，像枯萎的花瓣，跌落在地，发出金属一般的脆响。你躺在那把老式眠交椅里，像一个中场休息的老旦，咧开的嘴巴，像一扇废弃的门。