1．恨。恨你，恨南苑，恨那个双枪兵，恨鬼子的飞行员，恨所有的小日本。但说来说去，还是恨你。那段时间，我对你的恨，超过了对任何人，哪怕鬼子和双枪兵。
2．你们在潢川严格遵守战区命令打到9月18日，但罗山依旧没有守住。第十师团顺势冲到罗山时，双枪兵没有挡住。胡宗南率领十七军团的生力军开到，方才稳住阵脚。鬼子意识到对手并非溃兵，而是新来增援的精锐，赶紧也派藤田进中将的第三师团前来助阵，双方硬碰硬。
碰撞的结果，是鬼子伤亡五千余人，胡宗南伤亡一万五千余人，败退而去。
胡宗南的生力军，邱清泉的机械化纵队，彭孟缉的炮兵旅，都未能守住你的家乡。
十七军团在豫南打了半次好仗，那就是在罗山。罗山二次陷落后，战区长官部命令胡宗南向东南的桐柏山、平靖关转移，继续控制平汉线，但他却率领大军径直向西，最终抵达南阳。如此一来，平汉线门户洞开，日军可以快速沿铁路南下，直捣武汉。第五战区在东北部抗击的所有部队，包括你们，都面临陷入日军战略包围的危险。
你们只有全面撤退。治病结束重回岗位的李宗仁随即留下廖磊接任安徽省主席，带领二十一集团军在大别山打游击，其余部队越过平汉线，向鄂西转挺。
已经因功升任第三十三集团军总司令的张自忠，再度奉命担任后卫，掩护全军撤退。冯治安先接替宋哲元的河北省主席，又一度代理二十九军军长，如今则正式成为张自忠的副手。七十七军隶属三十三集团军麾下，再无改变。
10月6日，筱冢义男的第十师团从罗山经周党畈、当谷山前出，占领信阳南部、平汉线上的节点柳林镇；9日藤田进的第三师团占领信阳东北部的洋河镇，就是红枪会击败庞炳勋的地方。10月12日，你故乡城头的旗帜变色。不再是青天白日满地红，而是一片膏药。
当然这些与你全然无关。在你的人生中丝毫没有相关的记忆。这段时间类似污渍，已从你的生命历程中彻底抹去。
不知道这些曲折，实在是你的福分。
3．将你惊醒的，是这样一段童谣：
日本鬼儿，喝了凉水儿；打了罐儿，赔了本儿；坐火车，轧断腿儿，坐轮船，沉了底儿，上前线，挨枪子儿！
“日本鬼儿”这四个字割断了昏睡的网绳。可你依旧不敢立即出声。你费劲地睁开眼，却还是一片漆黑，隔壁的房间仅有亮光微微泄露进来。影影绰绰中，童谣如同淮河上的波浪，轻轻摇动。
听到你的声音，她们立即赶过来。是一家三口。母亲怀里抱着小儿子，前面跑着大闺女，手里掌着油灯。
“你醒了？老天爷，你整整昏了五个天头！”
你没有别的感觉，只有饿。女人赶紧让女儿放下油灯，去厨屋热稀饭。
稀饭一定是用新米煮的。黏稠而又糜软。可尽管如此，你每吞一口，都会感觉疼痛。仿佛吞下的不是稀饭，而是毒药。吃的没有洒的多。你感觉到了嘴角和脖子上的温度。吞着吞着，你再度沉沉睡去。
4．你说你很感谢上帝，因为他让你活了两世。而直接带给你第二世生命的天使，就是那个村妇，两个孩子的妈妈。杜明慧。
明慧是过去的法号。她本是弃儿，被信阳城西贤隐寺的尼姑收养长大，后来就地剃度出家。民国九年冯玉祥驻军信阳时，全面毁佛。寺庙要么驻军，要么办学。和尚尼姑勒令还俗。先让他们在随营工艺厂内做工，学习手艺，然后遣散。在此期间还主持婚配，和尚娶尼姑，回家过日子。
明慧在十六混成旅的随营工艺厂内跟军官眷属一同劳动。当然，也包括刚刚还俗的和尚。后来她嫁给其中的一个，跟随他回了潢川的老家，并以夫姓为姓。那一年她刚刚十五岁。
三年前，杜和尚患伤寒而死，留下一个不足岁的儿子。幸亏这孩子断奶晚，否则那几天你只能饿死。幸亏鬼子用的是三八大盖，留下的都是贯穿伤；幸亏天气逐渐凉快，包裹中的伤口能稍微好受点。明慧经常小心翼翼地揭开纱布，盼望你的伤口长蛆。她总是说不怕长蛆，蛆越多长得越快。
你迟迟没说你的家世。败落的家庭无法炫耀。尽管过去你们家一直是贤隐寺的施主。贤隐寺风气奇特，历来都是僧尼共处。如果不是你父亲出面向冯玉祥代为交涉，这座历史悠久的寺庙肯定保不住。在他的努力下，贤隐寺方得保留，但要找几个尼姑和尚还俗。
你很少去贤隐寺，对它没有很深的印象。因为大人们都说八岁以下的孩子不宜在寺庙流连。小孩子尚未定型，容易被邪魔缠身而丢掉魂魄。但妓女配和尚之事，你约略有点印象。那是当时信阳城内的大事，冯玉祥也极力宣传，愿意吸引社会各界到随营工艺厂乃至军营参观，你父亲自是常客。当然，你更不可能记住当时的明慧。工艺厂里有太多的人，场面也不好玩。远不如军营的各种训练。拼刺，障碍，单杠，双杠。那多有意思。
明慧给你查看伤口时，你的心总是怦怦地跳。她轻轻地说：“你不像个当兵的。你一定是个学生。”你反问道：“你怎么晓得？”她说：“你的牙好白。”顿一顿又说：“你的牙真白。”
你本能地将嘴闭上。此时你才意识到，有多长时间没有刷牙。过去我们喜欢用蝴蝶牌牙粉，男生喜欢用火车头牌的。可自从负伤，别说火车头，火车尾巴也见不着。随着伤势的好转，你也只能像她们那样，将粗盐抹在布上刷牙。这效果当然不会理想。
明慧三十岁出头，正是人生的好时候。她算不得漂亮，但模样周正，面庞红润，说话轻言细语，令人感觉亲切，让人沉静。她说话的气息吹到脸上，你说你感觉那气息先是清凉的，随即又突然灼热起来，让你一阵脸红。你摇摇头道：“白啥呀白，很久没用过牙粉，哪里还白呢。”
“这还不算白，那过去得有多白！下回我去赶集，看看有没有牙粉卖。”
这个孀居之家并不富足，勉强果腹而已。你身上带有多少钱，你自己也不知道，总之不多。反正少尉见习官一个月的薪饷，比排长还要低，远不如豫南一师的教职收入。国难嘛，大家都拿国难薪。北大教授先前是四百元，如今只有一百八，何况见习少尉。
你说：“能买来更好。钱我自己付。”说着话，你扭头看看四周。
浑身是洞的军装，早已被明慧剥下洗净缝好。她无声地笑笑，起身拿出一个布包，打开。里面是你全部的个人物品。一支笔，三十多块钱，纸币；徐营长遗留下来的照片，还有那半条荷花手绢。
明慧让你看看清楚，然后又包起来：“这点钱我还有。你是客，咋能叫你出钱呢？没这个理。”你想努力表现出男人的气度，可浑身的伤痛不允许，徒呼奈何：“谢谢你救了我。等我伤好了回到部队，他们一定会酬劳你的。五十九军不会亏待百姓。”明慧笑道：“我可不指望你们的酬劳。见死不救，我承担得起这样的因果？何况你们又是为了国家。”
明慧果然给你买来了牙粉和牙刷。当然，牙刷远远不如国货售品所的商品，是用猪鬃手工扎的。明慧说：“牙白好看。我喜欢看你的白牙。”
5．在能否活下去都成问题的时候，想不到你竟然会在意自己的牙齿，是否还像从前一样洁白。
冬天很快降临。然后就是春节。杜家的儿子叫有成，女儿叫春英。那时你已能勉强坐起，在床上帮着逗有成，好让她们母女俩腾出手来忙年。她们俩在贴门神和对联。门神很有意思，内容跟去年的大同小异，但更加细致，色彩也更加丰富。是个国军将士，足踏黄衣小鬼儿。小鬼儿留着仁丹胡，头顶钢盔，是侵略军的标准装束。你说：“门神一贴就揭不下来。这周围已经沦陷，都是鬼子，万一他们打过来怎么办？”明慧坚定地摇摇头：“你就一百二十个放心吧。我们这里又偏又穷，当年闹红那得多凶，不也没事儿吗。”
当年鄂豫皖苏区首府就在经扶县的县府所在地新集。你知道的军团部的最后位置。红四方面军的发源地。离此不远。如今的长腿将军刘峙，当年曾带兵攻陷此地，遂以其字命名纪念。跟安徽的立煌县如出一辙。东五县闹红的盛况你未曾亲见，但你最亲近的堂兄李世业却曾躬逢其盛，并且是其中的一员。遗憾的是，后来他被当作反革命溺死于光山县的白雀园。那里离此地应该也不远。
既然当年没事，如今应该也没事。就小鬼子那巴掌大的地方，能有多少兵呢。再说如果百姓没有这份自信，也就不会有作坊印制贩卖这样的门神。想到这里，你心释然。
没事儿的时候，你时常教这两个孩子识字。春英识字很快，有成岁数小些，玩性大，老是学不会。明慧并不在意：“还是吃奶的孩子，不着急。”你说：“早就该断奶的呀，他不快要三岁了嘛。”有成闻听很生气：“还说我呢，你没吃过我娘的奶吗？没羞！”
明慧本想呵斥有成，但与你的目光在空中碰撞，立即脸颊绯红。你也感觉脸上发烫，不敢再看她的眼睛。
当时明慧正在纺线。此后她回转身子，继续摇动纺车，仿佛一切都未曾发生。那种专心以及纺车轻微的吱呀，传递出某种令人慰藉的信息。这所隐没于青山峻岭之中的农家小屋内，随即被迷人的温暖充满。即便战乱遍地，尘世生活也因这丝丝缕缕的温暖，而令人留恋不已。
6．春天乘着蝴蝶的翅膀，又来到你的跟前，青翠的山谷劈头罩上一匹锦缎，红黄白蓝。杜鹃满山遍野，触手可及。你清清楚楚地知道，1939年的春天不仅在眼前，也在心里。有股力量起自丹田，在胸腔内反复盘旋，让你迫切希望痛痛快快地洗个澡。反正伤口都已愈合，不怕沾水。
大别山中到处溪流淙淙，可供露天洗浴的场所很多，但明慧坚持不允。说山里冷，溪流终日被浓荫覆盖，阴气尤重。慢说你尚未完全复原，即便山里人，也不敢这样。
那就只能在家里的大木桶中洗。
这是她们家用的浴桶。木头箍成的，热水下去，还能激出强烈的桐油味道。你半蹲在桶中，以便遮挡住羞处。明慧站在旁边，给你搓洗身子。肋部的伤口虽然已经愈合，但你的右臂依旧不能行动自如。她站在你身后，仔仔细细地搓背。你能清楚地感受到日常劳作的手指的粗粝。它与面容反差强烈。突然，几滴水珠滴到背上，凉丝丝的。你侧身抬头一看，明慧已是泪眼婆娑：“不知道我的有功，在军校能不能洗上热水澡……”
明慧一共三个孩子。大儿子有功去年夏天刚考进中央陆军军官学校。该校的前身便是大名鼎鼎的黄埔军校，一向以南方学生为主。因抗战军兴，招生范围扩大到全国。在潢川招生，这还是头一遭。有功的年龄本来还差一岁，在潢川城内读国中，因入伍心切，便虚增年龄报名，通过了体检和初试，随即从征。那时学校已从南京西迁成都，他们先到信阳集中，然后再入川。因战事炽烈，局势迅速恶化，这一路多以步行为主。很多学生不能长途行军，被半路淘汰。走到中间，又接到通知，改到西安的第八分校入学。到校之后经过复试，有功被正式录取。
有功入学之后，寄过两封家书。最近的一次在两个月前。你抓住明慧的手，竭力安慰那颗母亲的心：“你就放心吧，长官不会亏待他的。两年前，我在南苑参加二十九军的军训团，也跟军校一样。苦虽然苦点，但能练出本事……”
你也不知道是如何站起来的。你们自然而然地相拥，联成一体。你吮吸着那只弹性十足的乳房，果真还有乳汁。你吃着吃着，突然像个委屈的孩子那样饮泣，直至泣不成声。
明慧面带微笑流着泪，紧紧将你搂住。你们的泪水合成一股，扑簌扑簌地落下。她的手慢慢朝下滑，然后在那里停住。你感觉自己立即像弹簧一样张开挺立，浑身上下充满信心。那信心是如此的坚硬有力，仿佛外面包裹着厚厚的铁皮。那一刻，你坚信已经洗清耻辱，足以打败日本，更坚信在二十到五十年内，中国能崛起为一流强国。
那温暖人心的家园。那令人迷醉的旅店。那天赐的温柔之乡……
后来明慧从枕下拿出那只布包，打开，取出照片和那半条手绢。照片上的徐营长已无面目，但其妻的形象完全。明慧指指照片和手绢：“你的妻房？”
你没有说明，含混地点点头。
“她真漂亮。她一定很贤惠。”
你又点点头，终于自报家门。明慧闻听眼睛一亮：“怪不得我总觉得你面熟！李家我当然知道，你们布施的佛像跟前的油灯香火，都是我负责添油续香！我认识李八爷！”你笑道：“面熟？我那时根本就没去过贤隐寺呀。”明慧道：“信不信由你。自打见到你，我就感觉你面熟。这就是佛说的缘分吧。”你说：“我是基督徒，可不是佛弟子。”明慧道：“只要行善就好，教派不重要。”
7．我很高兴，你没有一直沉溺于世外桃源和温柔乡中。随着身体的好转，你决定寻找组织。尽管你的身子依旧虚弱，不时疼痛。明慧隐约听说，这一带有共产党的游击队活动，叫新四军。光山县的白雀园据说就有。
白雀园？多么熟悉的地名。它就像块铜牌，被你的记忆抚摩得明光发亮。此生你最贴心的家人，就是堂兄李世业。武昌起义两年之前，他便带领学生围堵州衙，不让贪墨的知州张书绅调任；他先后加入国民党和共产党，最终在白雀园被红四方面军的同志溺死。一同被处死的人很多，为节约子弹，加快速度，便选择了沉水。活埋至少还要挖坑。
那是什么样的园，能夺取这么多同志的性命？那是什么样的河，能吞没原本汪洋恣肆的革命理想？你一直很想去看看，凭吊一番。为当初不能前来收尸而致歉。如今正好公私两便。
促使你做出决定的，是一个奇怪的梦。你梦见明慧的长子有功戴着少尉军衔，在白雀园迎接你，骑在高头大马上。而那匹白马是张自忠的坐骑，几乎全军都认得，名叫长虫。早晨你说：“昨晚我做了梦……”明慧立即截住话头：“先别说！吃完早饭再说，否则不吉利。”
饭后复述梦境，明慧不住地擦眼睛。从树叶和窗户中侥幸突围的阳光射在她的半边脸上，不时反射出光芒。她说：“你走吧。是男人，早晚要上战场。何况你还有那么俊俏的妻房。不过你晚两天再走，我给你缝件小褂。”
说是两天，其实晚了五天。明慧缝了两件小褂。她说：“一件给你，另外一件你捎给我的有功。一年多没见，他一定长高了，不知道还合不合身。”
“他不是在西安的军校吗？我恐怕见不着。”
“你们都在国军，也许就见着了呢。实在见不着，谁能穿就给谁吧。反正都是离开了父母的孩子。”
明慧将你送出老远老远。她的脸色如同清晨的月亮那样苍白。我从不忌妒你们的亲密，但我忌妒她的送别。你要留下全部的钱，但她不肯收：“穷家富路。你行路用得着。”你想了想，也没有勉强：“也是。这点钱要是当作酬谢，那远远不够。等我找到部队，他们即便不能酬谢你，至少也得给我补发军饷。那时候我再来，看望你们吧。要说还你的情，那是怎么着也还不上。这是救命之恩。”
“救人一命，胜造七级浮屠。我不指望你的酬谢。赶上空闲，你就再来歇息几天。万一碰上我的有功，也给他带个话，照看照看他。”
你连连点头。有成已经不大赖在妈妈怀里，但走哪儿还是要跟着。他拽住你的裤腿，使劲摇晃：“叔，鬼子有多少？你可别一下子都杀完，留几个等我长大了杀。”你们扑哧一笑。你蹲下摸摸孩子的脸：“你不怕鬼子？”
“不怕！”
“你想杀鬼子？”
“我长大了就当岳云，去战场上找你和哥哥。”
8．希望好比网里的水。你拉拉网，感觉沉甸甸的，可拉上来一看，啥都没有。
白雀园是个安静的小镇。搭眼一瞧，就像潢川县城的缩小版本。镇外河水滔滔，毫无堂兄的痕迹；镇内没有鬼子，也没有想象中的新四军。游击队的确有，但是国民党方面的，番号是第五战区第二游击纵队第五支队。确切地说，属于桂系。
共产党是红的，国民党是蓝的，桂系是紫的，反正都不一条心，小心谨慎总没错。
当年闹红，高敬亭便是干将。报上说，他的部队也已经改编为新四军。但你侧面打听一下，才知道他过去主要在新集活动，因为他就是土生土长的新集人。鄂豫皖苏区沦陷之后，高敬亭也撤到了皖西。虽然都在大别山区，但离这里很远。
你直接找到第五支队的司令部。司令名叫侯正国。他说武汉早已陷落，国府迁往陪都重庆，五战区长官部迁到老河口，张自忠的三十三集团军驻守襄阳一带。问及新四军和高敬亭，他审视地答道：“高敬亭所部早已开赴合肥一带。你跟他们有什么关系？”
“我家跟他有仇。听说他在这一带，担心冤家路窄。”
“什么仇？”
“他是共产党，我家是士绅，你说还能有什么仇？”
“哈哈，那我恭喜你。他已经被共方枪决。”
“为什么？” “新四军军长叶挺参他抗战不力、不执行军令，电请委座予以枪决，得到照准。共方也要杀他，正巧，省了我们的事儿。上头已经有话传下，要防止异党活动。张荫梧在河北深县，杨森在湖南平江，都已对共方动手。你要回老部队，的确得小心点。”
洞中一日，世上千年。在那里你还得到消息，汪精卫已公开投敌，国府派人刺杀未果。在国际方面，你曾经崇拜的三大怪杰都有大手笔动作：希特勒吞并捷克，墨索里尼攻陷阿尔巴尼亚，斯大林派兵在诺门罕大败日本关东军。这些消息如同战鼓，催促你急于找到组织，找到我。
“此去襄阳归队，路途遥远。我因伤脱离部队将近一年，没领到薪饷，希望侯司令能发给我一笔路费。我报到之后，再行奉还。”
“老弟，都是友军，路费当然没有问题。但从这里到襄阳可不容易，要通过沦陷区和共区。都是抗日救国，何必舍近求远？暂时屈尊留在我这里不好吗？你知书达理，是个人才。侯某虽然不才，却也求贤若渴。比起张自忠，我这庙的确太小，但我们的前途还是很广阔的，刚刚就在经扶县缴获了二百多条枪，第二游击纵队沈司令光武已经保举我任光山县长。你如果愿意，我可以保举你当支队的上尉参谋处长，兼光山县署主任秘书。”
要是能从鬼子手中缴获二百多条枪，那还真是不折不扣的大捷。即便国军的正规军，比如张自忠的五十九军，也不是轻易就能做到的。你简直有点对侯正国刮目相看。果真如此，在他手下当个上尉，完全可以考虑。
“二百多条枪？真是了不起。不知是鬼子的哪支部队，什么番号？第三师团还是第十师团，或者十三师团？”
“哈哈，不是鬼子，但跟鬼子差不多！反动民团，反动民团！这些人不缴械，随时可能当汉奸。”
既然是内耗，这个上尉，还是算了吧。
侯正国不是求贤若渴，而是思枪若渴。他盯着你的驳壳枪，不住地夸赞。见你一直不接茬儿，便直接伸手讨要，说要把玩把玩。
当此时刻，直接拒绝肯定不行。侯正国拿着这把盒子炮，反反复复地摩挲端详，赞不绝口：“好枪！好枪！可惜我这堂堂的司令，都没配上一把。”
“好枪肯定是好枪。它至少打死过二十个鬼子。侯司令事业发达前途无量，慢说一把，将来手枪连手枪营甚至手枪团，肯定也会有的。”
“哈哈，借你老弟吉言！但远水不解近渴。这枪我实在是喜欢。二百元买你的，行吗？”
“侯司令喜欢，兄弟本当奉送。不过这枪是总司令张荩忱上将亲手所赠，转手送人，对长官不恭。他若怪罪下来，我这个小小的少尉，可吃不起他的军棍。”你的语气不卑不亢，但又绵里藏针。
“五十九军，惹不起！好吧。我批给你法币二百元，你去找军需请领。”
无法想象侯正国竟然如此爽快，能随手批给你二百元。你带着路费和放行文书离开了白雀园。但是假如他不这么大方，没给你发这笔路费，你的人生或许会完全改观。
9．如果没有这二百元法币，你肯定不会就此再去明慧的家，略微酬谢，聊表心意。或许可以说，这二百元法币，或者那位求贤若渴的侯司令，偶然间扭转了你人生的方向。因为杜家的惨状，击溃了你的神经。
还没拐进山谷，你便隐约感觉不对。路上有战火刚刚烧过的煳味儿。具体煳味儿在哪儿，你也说不清楚，但曾经的战火已在记忆深处烤出这样的敏感。你加快脚步，朝杜家奔去。
转过弯来，你的心立即被挤压成团。那所亲切的山间茅屋，只剩下几堵黑黢黢的墙壁。原来战火的煳味儿是真的。你赶紧呼喊着她们的名字，飞奔而去。跑到院子跟前，你突然停下脚步，仿佛脚下不是亲切的院落，而是南苑的雷区。
你无法抬起脚步。你无力抬起脚步。
明慧和春英都躺在地上，赤身裸体，满身血污。春英的下体被刺刀划开，明慧的乳房，你曾经吮吸过的乳房，已被割掉。有成，那个长大要当岳云杀鬼子的孩子，一时没有找见，后来才发现他头朝下钉在墙上，尸体焦黑。
你眼前一黑，大叫一声，昏倒在地。那个瞬间，前所未有的惨状揪着你的脖领，将你带到时间的断崖，重新跌回童年时期那个令人恐惧的夜晚。