我该走了。包里除了火红山菜馆的小刀、薛老八的菜刀之外没有任何一把户撒刀。即便薛老八说你可以买我两把七折的好刀我也没动心（就算七折还是贵得离谱）。刚要动身，我又发现一把绝世的好刀——大狼狗突然直奔西厢房，回头冲我吼叫不止。薛老八说狗日的耳朵你倒会丢人现眼哩！我问他干吗这么说，他笑笑，说过去看了就晓得；大狼狗在西厢房逡巡打转，冲我嘶嘶低啸，显然在发出邀请。我穿过天井，大着胆子紧贴它硕大的脑袋走入西厢房。它蹲坐地上，仰头看我。耳朵，你他妈真是越来越爱现了！薛老八跟进来，戳着它脑门喝骂。耳朵的目光转向墙壁。其实我已经看见。没法看不见。太大了，整面墙上铺满一把硕大无朋的户撒刀照片，几十条户撒汉子光着膀子围着它，锋刃向上，闪闪发光，犹如一头抹香鲸的脊骨。刀是典型户撒刀的样式，刀把宽阔，新月形刀尖，刀身上刻有大大的薛字。这把立于野外的大刀简直顶天立地，前无古人后无来者，天知道它是怎么打出来的！我追问薛老八原委，他告诉我，这可是陇川县政府对户撒刀王的特殊奖赏，当然也是一大考验。这把货真价实的刀王，现在大概已经躺在京城的云南民俗博物馆啦，装车运走那天惊动了全户撒，一辆火车那么大的大卡车才把它顺利运出去，一路上凡是见了它的人全都目瞪口呆。我望着照片，这刀你卖多少？我要了。他哈哈大笑。
是七彩刀？
当然不是。薛老八转身看我。不过，你要觉得是，它就是。
我向他告辞。差不多每次都这样——千方百计追寻的结果总是竹篮打水。你纠结于传说、追述和经验，你以为你总能搞得明明白白，最终还是瞎忙一场。挺傻的。自己感动自己，把别人贬得一钱不值就你轰轰烈烈，像个悲壮的英雄。为什么每次都觉得抓住了什么最终还是两手空空？你唯一能做的就是低头走开。你要胆敢往谁脸上吐唾沫那才有种呢，可你没种。你连往自己身上吐唾沫的种都没有。
我回到小旅馆，退掉房间。这一天，这最后的户撒白天阳光灿烂，空气像刚下过雨一样醇烈。入冬的田畴平整、辽阔，一群白鹭展翅徐飞，慢得像升格镜头；酸枣树、大松树绿得发暗，阿昌人的屋顶在太阳下闪出青铜般的微光。我大步走在田垄之上田野之间，到处鼓荡着白云游子意的况味。路过火红山菜馆，坐在门前的老板大声招呼我，要走啦？我点头。他说不吃碗牛肉再走？我说不啦，我赶车，回昆明。他说见过薛老八了？我说见过了，他摇摇头，欢迎再来户撒。我谢了他，大步走向村口，很快跳上一辆开往县城的中巴车。车内坐满农民，他们散发出浓烈汗味。抵达陇川后很快找到返回昆明的班车。小小的站台一片岑寂。我坐在座位上，恍然觉得从没去过户撒，记忆突然模糊了，就连薛老八的长相也暗淡不明。司机是个大块头，他招呼一声后发动汽车。窗外风景飞逝：这个干净宽敞的小县城几乎没有多余的车，也永远不会塞车。如假包换的好地方哪。我闭上眼，任车子带我一路向前。
深夜才抵达昆明。我醒来时眼前灯火辉煌，昆明西市区就躺在窗外，像虚假的布景。我转身问司机几点了，回答说十点四十八分。我吓一跳：睡了整整十个钟头，中途竟然没下车吃口东西，更没上个厕所。司机说我真能睡，他开几十年车了，头一回碰上这么能睡的客人。我猛然问他，知不知道户撒刀。他说咋能不知？他就是户撒的汉人呢。户撒很多汉人？当然，很多汉人。我低下头，想起一个几乎忘掉的细节——刀背上那个小小的“七”字。
户撒刀匠一般在哪里刻上记号？我问司机。
靠近刀把。
不会在刀背上？
我比画给他看。
他笑了。不可能。
从不刻在刀背？
我从没听说过。
薛老七，你知道吧？
认得，薛老八他爹啊，早跑球了，消失几十年了。
他是当年刀王？
当然是。
他会在刀背上刻七字？
笑话，刀王咋可能在自己的刀背上刻字？他笑了，这就好比说，你是汉人，你会在你脸上刻一个汉字吗？
我浑身冒汗。
问题是，薛老八明明知道我必将了解户撒刀匠刻字留名的常规啊，他何必冒这个险？
这个嘛，这就搞球不清楚咯。不蒙你们外乡人蒙哪个？
你听说过七彩刀吗？
司机在黑暗中摇头，又点头。最后笑了，好像是有的吧？认不得，不好说。真不好说。他转头望着我，这鬼东西重要吗？这个七彩刀还是八彩刀，重要吗？