我刚刚把房间按自己的想法摆弄收拾停当，老村长提着一大桶水来了，溅出来的水在他的裤腿上结了冰，走动时发出铁皮相碰的声音。他把水倒进缸里说你先掺水洗洗。给风吹了个灰头土脸，头发飞扬成了蒿草。我洗漱完毕，他说去吃饭吧。出了校门，老村长指着前面那道山岭上的一座山峰说：“那叫老疙瘩峰，上面有信号，打电话得爬到上面去打。”我说：“那道山岭叫什么？”他说：“挡山。”我说：“是哪个挡？”他说：“挡住的挡，还能是哪个挡，你看像不像一堵墙。”我说：“像，城墙。”他嘿嘿一笑说：“谁能打那么厚那么高的墙？老天爷！”夕阳从村巷铺过来，整个村子米黄色，让人有些恍惚。
老村长家在村子的中部，窑洞，院墙，都老胳膊老腿的，和别的院落没啥大的区别，一点也不突出。进了窑洞，炕上摆着一张四方四正的小桌子，灯已经点上，桌子摆着五六个菜，酒已经打开，味儿很醇。我说：“家常便饭就行了，这……”老村长脱鞋上了炕，四平八稳地坐下，拍着旁边说：“鞋脱了，往里头坐，里头热乎。”我就脱了鞋，坐在他拍过的地方。老村长说：“靠在被摞上，城里人腿盘不拢，你就抻开，往展里抻。咱这里就是坐在炕上吃喝这么个习惯。”说着端起酒杯，在我的酒杯上碰了一下，“今儿个咱爷俩好好喝几杯。”然后一仰脖子，一饮而尽，又斟上了酒说，“我说咱爷俩你不多心吧，按你的年龄，我做你的父辈该合适。”我说：“不多心，我父亲快70了。”他说：“我六十有九了。”说着又端起杯酒来说，“我敬你一杯。”我忙端起酒杯说：“应该是我敬您，哪有您敬我的道理。”
老村长往我的碗里夹了几块肉说：“自从老眼镜退休搬进了城里，上面就派不下来老师，老教师有老资格不愿意下来，年轻人来了待不住，硬不要这份正式工作，也不愿待在这地方教书，唉，也能理解，咱这里山大沟深，交通不便，信息不通，连找对象也成问题。……后来上面想了一招，招代课教师，倒是招了两个高中生，可干了一学期就都跑了，一个月几百块钱养不住人，到外面去打工一月一千多两千地挣哩，外面的世界又热闹。上面没招数了，又赶上了国家撤点并校，有个词咋说来着，对，叫资源整合，唉，上面也有上面的难处，没办法中的办法，就把上庄学校撤并到庙台学校去了。”
“撤点并校”，是2001年开始的一场对全国农村中小学重新布局的“教育改革”，推行后大量的农村中小学被撤销，学生被集中到小部分城镇学校。根据21世纪教育研究院公布的数据，2001年至2010年10年间，我国农村的中小学数量锐减一半，平均每一天消失63所小学、30个教学点、3所初中，几乎每过一小时，就要消失4所农村学校。从1997年到2010年的14年间，全国减少小学371470所，其中农村小学减少302099所，占全国小学总减少量的813%。2012年9月初，国务院办公厅下发《关于规范农村义务教育学校布局调整的意见》，报道称曾因“一窝蜂”“一刀切”引起争议的“撤点并校”得到有效遏制，河南、新疆、安徽、江西、宁夏等地立即停止撤并学校。
我说：“撤点并校已经叫停了。”
老村长叹口气，“都撤并光了，叫停了能起啥作用，撤了的还能再恢复？”
他跟我碰了一杯酒，又说：“一开始计划的是要把庙台学校撤并到上庄来的，那时间庙台学校才72个学生，咱上庄还有87个学生。可人家庙台朝里有人嘛，张万顺的儿子在县里做官，背后鼓捣了一下，事情给翻了个过，把上庄学校撤并到庙台了。上庄离庙台十几里，偏远的几个生产队（自然村）都超过二十里，像猪头峁、黄家川、梁家寨去庙台比来上庄多一半的路程，这是我一步一步量出来，六七岁的碎娃到庙台上学一天还不都走了路了？再说要翻几道深沟，阴森鬼气的，你说咱这里两只手紧刨慢刨日子都过不下去，哪像城里人按时按点地接来送去？我扯着来查看学校的干部让他们丈量，可是人家不丈量嘛。”
我点着一根烟递给他，他咂了两口说：“咱上庄咋也比庙台要中心，庙台还是从咱上庄分出去的一个大队，你说到哪里说理去？”
我说：“上庄现在有多少学生。”
老村长说：“四十二三个吧。”
我说：“噢，还没城里一个班的学生多。”
老村长说：“要说光咱上庄村，学龄儿童180多个哩，这都是上了户口的，没上户口的该还有几十个吧。现在嘛，人们对娃念书看得越来越重了，谁也不愿意娃大了和老子一样打牛后半截，孩子年龄大点，年轻力壮的就携家带口进城去了，边打工边供养娃娃读书，不农不工不乡不城的，打工挣下点钱，只有户口还在咱上庄。刚从村里走过你也看到了，许多人家都空壳了，村子里学生娃就越来越少。可还有些家里拖累大、行动不便当进不了城的，你说学校撤并了，娃娃念书咋办？现在这社会不念书还能有啥出路？他们就这一条路。”
老村长喝了一杯酒，说：“我跟他们喊，可没人理我，叫喊了几次，把我当疯子待。我往镇上跑，蹬着书记的门槛喊，蹬着镇长的门槛喊，镇长说你这刘啊一大把年纪了，又没有孙子在学校读书，这么辛苦值不值？我说值！我说要撤学校，那你就把我的村长先撤了。可他们听不进去，还是执意要撤，我急了骂他们腐败。你说上面明显做得不合实际，他们却不抵抗，这不是腐败是啥？后来给我骂急了，他们就把我的村长停了。可停了我还得喊，在上庄我不喊谁还喊？我这人能缠，一遍一遍地往县里跑，到县上去喊，他们说这是县委、政府定下的事，不能更改。我说毛主席都说了知错就改，有啥不能改的，再开会研究。可人家再没人理我。我找到了教委主任家，在门口一坐一整天，一坐一整天，最后教委主任把我叫进去，给我说了很多，我听出来了，这样的情况也不光是咱上庄，全县这样的情况都多着哩。最后教委主任给我说，只要你能请来老师教书，我按正式老师给待遇，学校给你保留。我说这可是你说的，只要学校不撤，老师的问题我来解决。他问我有什么办法解决。我想到办法的是年年上面给我们村派扶贫单位，按要求扶贫单位要专门派一个人来村上扶贫一年，我就让他们教书。他想想说那就试试吧。但最后还是把四五年级撤并到庙台去了。”
老村长点的是古老的马灯，玻璃擦得明光闪亮的，但窑洞很深，还是很暗，我说：“上庄怎么到现在还没通电，村村通电，那是硬任务，不能落下一户的。”老村长说：“这咱得凭良心说，不能怨国家，前几年人家翻山越岭把路线都踩好了，到村子上一看没办法了，上庄一共六百八十多户，有人的也就六七十户，十分之一，上庄一共八个自然村，但庄点有二十几个，有的庄点就剩一两户人了，有的一户占一个山头，还是寡妇站在大门口，有走心无守心的。后来县上来了个领导，走着看了又看，说要么往起集中，要么搬迁。可集中不容易嘛，搬迁就更不容易了，最后说是回去研究研究再说，这一研究就没音信了。现在就越没办法了，人越来越稀了。”
隐约看到有个大婶在灶台前站着，我说：“婶，来炕上坐。”
老村长就对着灶台说：“秀芝，叫你炕上坐哩。”
灶台那面传来微弱的声音，老村长说：“不管她了，一辈子没拉展过，越老越抽抽儿了，来个生人就像老鼠见了猫，恨不得钻进地缝里去。”
老村长端起酒杯又在我的酒杯上碰了饮了，说：“每年扶贫会一开，单位定下来，我就去找扶贫单位，跟领导提出不要金不要银，只要扶贫干部来教一年书就算完成扶贫任务，我就签字送锦旗。扶贫单位都很支持，不支持也不行啊，我不签字，年底考核他们就过不了关，上面对扶贫很重视的，大会上通报批评哩。”
我说：“教书可不是一般工作，不是人人都干得了的。”
老村长嘿嘿一笑说：“这你说错了，不但干得了，干得还好着哩，现在下来扶贫的都是年轻人，大学生，文采好得很，活也干得认真，今年是第六年了，前五个比老眼镜教的还好，镇上、县里、包括省上，举行个啥比赛，咱上庄学校都能拿上名次哩。盼香的娃马鹏程二年级在县里拿了一等奖，上学期又在县里拿了一等奖，省里拿了二等奖。镇上的小学还没拿上奖哩。用领导讲的话来说，我这个决策是个英明决策哩。”
我笑了，他又说：“再说，老师都有参考书，有教学大纲哩，我全买回来了。只要照着上面的规矩把课本上的知识教给他们就成了，大学生教小学生还不跟耍一样？教书这活其实不难，就是领着娃娃一遍一遍地念嘛。”
我笑笑说：“您是村长，更像校长。”
他说：“没办法，几十个娃娃哩，一双眼睛扑棱扑棱地看着，你能忍心不管嘛。”
我说：“我知道许多扶贫干部下来都是到村里绕一圈子就回城里待着，哪能踏踏实实待上一年，教学生可是点对点卯对卯的活儿，万一来扶贫的干部不愿在这里待，您咋办？不把娃娃耽误下了？”
他说：“不会的，来了只要看上那些娃娃一眼，都不会丢下就走的，你想嘛，这些娃没别的路，就指望读书哩，你不教，他们就辍学了，辍学了一辈子就完了，谁忍心让这些娃辍学？去年来扶贫的陈东方一来就嚷着要回去，说这里太荒凉了，太闭塞了，电不通，网上不了，手机连个信号都没有，会把人圈疯，扶贫干部也没要求非要住在村子上，我又不是来教书的。我好说歹说就是不愿意待。我说就算是帮我个忙，教上一个月，别把娃娃的功课耽误下了，等我找到能替你的人你就走。”
我说：“找上了？”
他说：“哪能找上呀，能找上我还这样作难？我想到的就是熬时间，熬他。只要他能教上一个月，就会留下来教一年。结果，一个月后，他对我说您别找人了，我教，一年，全心全意的。后来教得可好了，盼香的娃马鹏程上学期在县里拿了一等奖，省里拿了二等奖就是他教的。”
看看我，他又说：“耽误这些娃的学业有罪哩，谁都不忍心啊，你说是不？那一对对羊粪豆儿一样黑幽幽的眼睛最能说服人了。读下书的人都是懂大道理的，他们跟学生有感情了，回去以后还惦记着咱这学校，买了些本子书包文具盒来看过这些娃娃，有个事找他们也都很帮忙，朱小三的儿子往城里转学，就是小牛给办的，没花一分钱就办成了。”
我敬了老村长一杯，老村长一饮而尽，说：“上庄小学四五六年级撤并到了庙台，这让上庄学生进城读书提前了三年。以前上完小学才都想办法往城里转，现在上完三年级就得想办法往城里转了。草鞋镇有初中，可教学质量不高，好老师都调县城里了，每年连高中都考不上几个，这几年越办越烂杆（糟糕）了，前年还出了老师睡学生的事，名声也臭了。因此，现在都一步到位，直接转到县城、省城，边打工边供娃上学，上面说是教育移民，有道理，可这负担就重了。”
我说：“我教书没问题，可扶贫的事咋办？”
他跳下炕去，从枣红色箱子里取出一个印着“扶贫工作笔记本”，递给我说：“你看看。”
我翻开一看，连一页纸都没写满：1999年市水电局扶贫水泥5吨，面粉2车；2000年市农贸处扶贫大米5吨，面粉5吨；2001年市畜牧局扶贫绒山羊种羊4只，面粉5吨；2002年县宣传部扶贫大米3吨，书籍200本；2003年县公安局棉大衣500件，单衣1000件，面粉4吨；2004年省农牧厅……
我懒得看了，合上本子。老村长说：“都扶了十几年还这样嘛，扶跟不扶一样，也不是扶贫单位不出力，咱这里条件差，穷根子扎得深了，靠天吃饭，老天爷不下雨，谁都没治。”
我说：“上面要求争取项目，带动乡亲们致富哩。”
他嘿嘿一笑说：“你信？连他们自己都不信，那就是句话。咱这里山大沟深的，又没煤呀油呀的啥资源，你来时也看了，那些大沟几百米深，连个石头都没有，咱这片土地穷到骨头里去了，能争取来啥项目？谁眼瞎了把钱往咱这地方砸？讲话都讲得好听着哩，要真像他们讲的，早都奔小康了，要我说把娃教好了，就是最好的扶贫哩。”
大婶又端上来一个菜，放下就走，我说：“我给大婶敬一杯。”
他说：“她喝酒比喝药还难胀，我替她喝了。”
大婶又蹴到灶膛去了，只看清了大婶一头白发。
“挖过你的底子，领导说你学问大着哩，教过十几年书，还是专门写书的作家，写书，那多日能。”他笑笑，“派你来扶贫是咱上庄这些娃的福气啊。”
我忽然想起来，说：“您跟我们领导咋说的，他怎么一直没告诉我？”
“你们领导说不用给你说，说你这人善良，又是写书的，要下乡体验生活，只要到了村子上肯定就离不开了。”老村长抹了帽子挠挠头，“只要你把娃好好教上一年，扶贫任务就算完成，所有的字我都给你签得好好的，年底村上还写表扬信、锦旗送到你单位上。”
酒杯太大了，碰得又勤，没一会儿工夫，一瓶酒就见底了，他又开一瓶酒，“从一个热闹的地方一下子放到这天聋地哑的地方待了一年，真是难为你们了，我敬你一杯。”他端起一杯在我的酒杯上一碰又一饮而尽。
我说：“不能再喝了，您年岁大了，应该少喝点。”
他说：“你别替我担心，酒量是练出来的，我三岁上爷爷就拿筷顶子蘸着酒喂我，你放开喝，不一定能喝过我。再说人生有时间，死有地方，老天爷都安排好了，阎王叫你三更死，小鬼不留你到五更。这酒是好酒哩，纯粮食酿的，你还记得？”
看看酒瓶，我想起来是我回他的酒。
他又往我碗里夹了几块肉说，“人终归是要死的，我这一把年纪了，不知道哪天眼睛闭上再也睁不开了，能做一点事就算一点事吧。多做一点事，到那世受的罪就少一份。以前啊，老想着家里的事，恨不得把整个村子都弄成自家的，恨不得跺一下脚挡山都抖哩，可越老越觉得上庄就是一棵大树，这一家一户都是树结出的果子，一个村的人就像一家人一样。你说当不当村长都把我叫老村长，就像老村长是我的名儿，村里的事，你不管谁管？就说那些正念书的娃娃，没有了学校，放了羊，你说你心里不难受吗？！”
我想，每个来扶贫的都是经历过这么一场酒，他还能走开吗？谁不死心塌地留下来呢？！