用粉笔写着“请不要迷恋哥，哥只是一个传说”“我写的不是作业，是寂寞”的那张桌子，坐的是朱小文和黄富，很快我就认定那是朱小文写的。朱小文很活跃，看得出来他在城里待过，对城里流行的生活元素知道很多。他有很时尚的穿戴，很流行的书包，很前卫的文具盒，还有很多城里学生的玩具、用具。因此，他游手好闲，学习不专注，作业写得很粗糙，多笔少画的情形很多，“目”“日”不分，三点水和两点水不分，双立人和单立人不分，家庭作业也不完成。不过，数学题倒做得很干净利索。我决定去朱小文家里，用教育行话讲，就是家访。
朱小文家在村子的西头。到了大门口我溜在墙根往里探探头，我怕狗。走在乡村最可怕的东西就是狗了。山里人家家都养狗，有时还不止一条，而且都不拴，见了生人扑起来很是凶猛，更可怕的是一个吠叫，就会招来十几条狗围攻，那阵势让人毛骨悚然。有一次下乡我就被狗咬了，裤子也撕了个大口子，屁股都露在外面，给几个女人看到了，大笑不说，还说干部脸上看上去白净得瓷片一样，沟蛋子黑洼洼的。尽管我已经学会了像上庄人一样行走时手里总提根棍子，但还是有些胆怯。忽然背后传来声音，把我吓了一大跳：“进去吧，他家没狗。”我回头看了一下，一位大嫂倚门而立，怀里抱着一个孩子。进了院子，一位大娘正坐在墙根缭一条孩子的牛仔裤，花白的头发上落着草屑，衫子和裤子上补着几块补丁，布料颜色很不相配，深一坨浅一坨，黄一块红一块的。她眯缝着眼睛看看我，停下手中的针线活，站起来，说：“是老师啊，快进屋坐。”我想可能是在开学典礼上她认下了我。我说：“大娘，就在院子里坐坐吧。”大娘说：“进屋去，我给你泡糖茶喝。”我说：“你忙你的大娘，刚刚喝过水。”我帮她拣去了头上的草屑。大娘说：“小文又闯下祸了？”我说：“祸倒是没闯下，就是学习……”大娘说：“唉，小文这娃在城里学得又鬼又精，扯皮溜谎的，管不住噻，老师你就多操心多担待。”我说：“大娘，这不是担待不担待的事。”大娘说：“我没治，一点治都没有，离开了娘老子，这碎东西天不怕地不怕的，骂呢比我嘴还歪，打呢我又追不上。”我说：“他爸妈不在吗？”大娘说：“都在城里。”我说：“小文在城里念过书吧。”大娘说：“念过，去年后半年才回来的。”我说：“咋就回来了呢？”大娘说：“唉，两个狗日的进城好的没学下，瞎的学了一大堆，离了，爹不是爹了，娘不是娘了，一个娃都没人养了，送回来了。”正说着话，门外一阵吵闹，进来三个孩子。我一看是二年级的朱小伟，一年级的朱小军、沈秋菊。三个孩子一看到我，立刻齐刷刷站成一排，手掉得顺顺的，低着头看脚尖。大娘嘻嘻一笑走到跟前，说：“老鼠见了猫了吧。”我说：“三个都是您的孙子？”大娘说：“都是孙子，两个家的，一个野的，小军是小文的弟弟，小菊是小女儿的丫头，小伟是二儿子的娃。他们的娘老子都在城里打工。”
我盯着三个孩子看了一眼，说：“小军、秋菊、小伟，过来。”三个就挪着脚步过来了。大娘说：“啧啧啧，一窝降一窝，蜈蚣把蟒捉，这下有人熟你们的皮了，没个管住你们的人，你们还去抓玉皇大帝的胡子辫辫子哩。”这么说着大娘笑眯眯走过去，一个孙子头上抹了一把说，“馍在笼子里挂着，取了馍照挂起来，别让老鼠钻进去了。”可他们还站着，朱小军睨了我一眼，又垂下头去，我说：“奶奶的话你们没听见？”三个立刻就跑了。我又说：“回来。”三个人又跑了回来，在我面前齐整整地站好，我说：“不帮奶奶干家务，就罚一早晨站，欺负奶奶，就罚一天的站，听下了没？”三个齐声说：“听见了。”我说：“大声点。”三个大声说：“听见了。”我说：“去吧。”三个又跑走了。
我给大娘点了根烟，大娘咂了两口说：“小文在城里学坏了，鬼心眼多，胆子大着哩，村里来了狗贩子，小文做主把狗卖了。我从地里回来一审问，他们合起来撒谎，一个人打了他们一柳条，晚上他们几个趁我睡着了，把我衣服全泡在了水盆里，害得我没衣穿，一个早晨没出得了门。有时候鼓动几个小的用驴缰绳把我手脚都捆了。这娃不管住点迟早会学坏的。”我说：“大娘，我来管他们。”大娘说：“多谢了，唉，话说回来，都是些不懂事的娃娃，离了娘老子的娃可怜着哩，他们一个个隔了奶就在我跟前，一年爹娘都见不上一次，没人疼没人爱的。”我知道大娘心疼孙子，怕我手重了。大娘拉起衣襟搌搌眼睛。我不知道她眼角的泪水是因风溢出来的，还是因悲伤溢出来的。
这时间朱小文回来了，在门口探了下头，吐了一下舌头，准备溜走，我叫了声朱小文，进来。朱小文就走了进来。他的牛仔裤撕了两道口子，膝盖都露在外面。我说：“奶奶手里这条还没补好，你又把那条撕烂了？！”他看了我一眼，那目光桀骜不驯，并不像那三个低眉顺眼的看自己的脚面。面对他我竟然有些无话可说。我知道像他这样大的年龄，正是拗着一股劲儿听不进去话的年龄。我说往跟前站。他扭过头来盯着我说：“我不怕你，你只教我一年就走了，又不是年年都教我。”我说：“你不怕我，那你怕谁？”这时间大娘走过来附在我耳边说：“他怕老黄瓜。”我说：“老黄瓜？”大娘说：“就是老村长。”我说：“你不怕我，可你怕一个人。”朱小文偏着脖子看着我说：“我谁都不怕。”我说：“你怕老黄瓜，可老黄瓜怕我，我是他请来的。”一提老黄瓜他把头勾了下去。我把他的作业本拿出来，说：“每个错别字写50遍，再要写错，每个字写100遍。”我知道有人批评过这种惩罚式的纠正，但，这却是最有效的。他接过作业本，我给了他一个新作业本说：“写在这个本子上，以后错别字全给我写在这个作业本上，你要是在这学期不改正粗心大意的毛病，我就把这个本子在全校展览，让村里人都来看，让老黄瓜看。”他嘟着嘴接过本子掉头要走，我又说：“你是很聪明的学生，可是你不用心，你要用心，谁也学不过你。”他回头看了我一眼，我说：“再要惹奶奶生气，我就让你天天到老黄瓜门口去站岗。”他进屋去了。大娘高兴地说：“对着哩，对着哩，就要这么治哩。”
我说：“大娘，小文一个娃娃，咋会怕老黄瓜？”大娘说：“老黄瓜脸上带煞气，大人都怕哩，娃娃能不怕，他要阴着脸走过，鸡狗都无声哩。”我扑哧笑出声来，大娘说：“上次小文把狗卖了，老黄瓜知道了来抽过小文两鞭子，说由着你长大了还不杀人放火，那两鞭子抽得重哩，脊背上指头胖的肉岭子背了好些天，晚上睡觉都乱喊乱叫的，从那以后小文见着老黄瓜的影儿就藏起来了。”临走的时候，大娘说：“你等等。”便进屋去了，不一会儿端出一方腌猪肉和一碟豆芽菜，我没有推辞。大娘又说：“唉，没爹没娘的娃可怜哩，两个千刀万剐的，老师，你给多操个心，娃娃没罪嘛。”