布达佩斯是一个非常有趣的城市,外表庄重优雅,内里却自带可爱属性——对艺术的偏执,对秩序的尊重,对生活的热爱,细微之处皆可印证。
4年前,朋友从布达佩斯旅行归来,带回两个可爱的手工玩偶,据说是某个傍晚购自路边摊,是摆摊的老人自己手工做的。玩偶的手指大小不一,但指甲这样的小细节却处理得整整齐齐,小衣服的纹路有点没对齐,但裤脚的缝合处做得又细又密。总之,做工并不是无可挑剔的精致,但带着一种“粗颗粒”的真实,简单大方,摆在哪里都挺好看。4年后,我自己来到布达佩斯,发现原来整个城市都带着那种既粗犷又精致、既矛盾又和谐的味道。
布达佩斯面积不大,但几乎所有建筑都值得一看,每条古老的街道都藏着一段历史,中世纪风格的建筑纹理与悠然自得的小巷相互搭配,既像英雄史诗,也像清纯童话,难怪布达佩斯出了音乐巨匠李斯特,同时也是茜茜公主一生的最爱。
布达佩斯人会用独特的方式表达对于自己文化的骄傲之情。当地的一个酒店集团出资修复了教堂等古迹,政府便允许他们在旁边盖一座酒店,地租每年1福林(约0.02元人民币)。当地富豪为大学提供资助,条件是每年必须安排至少5人的硕士生团队,研究关于匈牙利诗歌的历史与传承。这就是布达佩斯人的逻辑,既充分尊重现实生活的秩序,又执着于内心世界的某种优雅,他们认为这就是生活应该有的样子。就像傍晚时的布达佩斯,布达山行人稀少、店铺早闭、昏昏暗暗,对面的佩斯则灯火通明,到处有人饮酒嬉戏,就像是划分出了内、外两个世界。在布达佩斯的地铁站也可以发现同样的分野:市中心的地铁站大多采用赭红色装饰,有很高的一段手扶电梯,从下面望上去有一种外延对角线叠画的感觉,上下电梯的一刻说不定要经历几个擦肩而过或转瞬即逝,这是新世界的秩序美;城区另一头的地铁站则是另外一副模样,黄色的标识,陈旧的列车,绿色的座椅,有一种属于旧世界的优雅,让很多摄影师趋之若鹜。
经过4轮的邮件“面试”,我荣幸地成为路易斯太太家的房客,在布达佩斯的大半个月,我都住在她家。这里是商业中心,也是一个交通枢纽,很多临街的房子被改造成家庭旅馆。
住在当地人家里——或者说住在路易斯太太家里——跟住旅馆大不一样:每天洗澡水供应是定时定量的,要按规定倒两次垃圾,可以晚归,但千万要小心不可搞出声响。路易斯太太的两个女儿,一个在意大利学橱窗设计,一个在东南亚当潜水教练,我不禁暗暗揣测:不知是不是从小被管束得太厉害,才使得俩人长大后都选择了自由浪漫的生活方式。
待得久了,我渐渐发现,这种严肃认真的性格并不是路易斯太太独有的,我遇到的布达佩斯人,脸上的表情往往都是淡淡的,甚至是冷冷的,几乎不开玩笑,连冷笑话都不说,不过他们也自有可爱之处,比如,如果在店铺快下班的时候去买火腿,切火腿的小伙子会很不高兴,但即便板着脸,还是会把每一片肉都切得薄如蝉翼;迷路的时候,你脸上的表情再愁苦,当地人也不会上前来搭话,但只要你主动开口询问,都会得到非常负责任的解答,几点、在哪站、坐哪路车,全都清清楚楚。
离开布达佩斯回国前,我给路易斯太太准备了一个小礼物,上面用匈牙利语写着“亲爱的路易斯”,这位一向严肃的太太瞬间露出欣喜的神情,把礼物抱在怀里,我也笑了,感觉好像懂得了一点布达佩斯人,他们外表孤傲,内心其实柔软得像孩子。他们的孤傲,更多是外刚内柔,是节制、严谨,又带着一点优雅,就像电影《忧郁星期天》中所呈现的20世纪30年代的布达佩斯的那种情调。
马提亚教堂是布达佩斯最重要的观光景点之一,始建于13世纪,兼有巴洛克和哥特式风格。地图将我指引到一条铺满黄色落叶的街道,十分幽静,带着一点神圣的气氛。前面走着一对老夫妇,太太穿着粉蓝色的棉外套,戴着浅肉桂色的毛线帽,先生穿着黑色的厚大衣,戴一顶黑色礼帽,两个人互相搀扶着,步履坚定,似乎是虔诚的朝圣者。没想到,两位老人过教堂大门而不入,一拐弯,坐到了一家小咖啡馆的露天花园里,点了一个巧克力蛋糕、一个草莓奶油蛋糕。
布达佩斯人对甜食的热爱超乎想象,每个人都有自己心目中NO.1的甜品店与甜点,有的餐厅服务员会建议你干脆将甜品作为晚餐。这个城市专门为蛋糕建立了一个博物馆,里面陈列着各种造型奇妙的“艺术蛋糕”,大多体形硕大,有些高度超过两米,当地人到这儿来可能并不是为了参观博物馆,而是要买上几个cupcake回家。布达佩斯每年还会推出“国家生日蛋糕”,2007年是漂流岛蛋糕,2011年是黄桃玉米蛋糕,2013年的时候是一款核桃蛋糕,最新当选的是苹果罂粟籽蛋糕……
对游客来说,最能体验布达佩斯人热情的时刻,恐怕就是向他们询问“附近哪个咖啡厅有好吃甜品”的时候了,他们会引导你前往那些可能连招牌都没有的小店,极力推荐你闻所未闻的匈牙利传统杏仁霜,或是某个教堂附近咖啡厅里并未列在菜单之上的一款海绵蛋糕。总之,只要一提起甜品,几乎所有布达佩斯人都会瞬间活跃起来,热情得像脸上还带着雀斑的高中少女。
Tips
直航
2015年5月1日,中国国际航空公司开通布达佩斯—北京的直航,每周四班,执飞机型为空中客车A330-200。从布达佩斯飞往北京的航班是直飞,从北京飞往布达佩斯的航班中途在白俄罗斯首都明斯克短暂停留。
游历布达佩斯的最佳方式—— 有轨电车
布达佩斯一共有25条有轨电车路线,四通八达,乘电车去往Buda河边这种没有地铁的地区非常方便。
对游客来说,4号线和6号线是最佳选择,两条路线都经过大弯路(Nagykörút)、Pest内环线和风景优美的玛格丽特桥(Margit híd)。
Buda的19号线和Pest区的2号线都经过多瑙河,是河景观光的最佳路线。
在机场、车站、报亭都可以购票,自动售票机几乎都有中文选项。
勿忘温泉
匈牙利的温泉文化起源于18世纪入侵的罗马人和土耳其人。布达佩斯的温泉池是匈牙利人乃至欧洲人的度假首选,同时也是匈牙利人重要的社交场所,他们喜欢在冒着热气的水池里下棋、聊天、看书。
欧洲最大:塞切尼温泉浴场Széchenyi fürd
位于地铁M1线Széchenyi furdo站,是欧洲最大的温泉浴场。门票4700福林(约95元人民币),不限时间,浴巾要另外租,一条1000福林(约20元人民币),另外还要交2000福林(约40元人民币)的押金。
温泉分室内和室外两部分,室内部分还有免费的桑拿房。浴场也提供按摩服务,需要另外付费。
一起下棋吧:盖雷特浴场Gellert
宫殿般的温泉建筑,十分华丽,大厅的马赛克地砖和整体装潢都体现出鲜明的新艺术风格,非常惊艳。
说是温泉,其实更像是一个老建筑里的游泳馆,浴室600福林(约12元人民币),不限时,可以在水中下棋、跳舞,是融入当地人文风俗的最佳选择。
派对动物最爱:土耳其温泉Rudas Thermal Bath
布达佩斯为数不多的土耳其式温泉,浴池全部在室内,大小不一,温度也不一样。与其他安静的浴池不同,这里的特色是“适合看SHOW”。晚上,所有温泉池都是五光十色的,伴随迷离的灯光和音乐,穿着性感的男男女女在池内尽情喝酒、跳舞,现场还有肚皮舞女郎的火把秀等演出。传统的土耳其式建筑搭配现代狂欢场景,极有穿越感。门票5000福林(约100元人民币)。注意:周日不开放。