寻鲜太仓
撰文、图片/喻添旧 编辑/刘芳
一座城镇之于历史，若是带有命名上的归属感，就无法被忽视和遗忘，如果再与食物等生活细节相关，便更加拥有人间烟火的亲近力量，即使经历沧海桑田的变迁，再被提起时也依然有血有肉，寻得到最初的鲜活味道。
太仓在行政区划上隶属苏州，在地缘上却与上海最为贴近，从上海虹桥机场到太仓只有50公里，高速公路几乎贯穿全程。但我以为，太仓就是太仓，不是任何大都市的一部分，也不生活在任何城市的“阴影”之下，它是独特的兀自生长的个体，既不像上海那样拥挤嘈杂，也不像苏州那样被过于标签化的古迹重压着。
“太仓”之名大约得自元朝末年，而其作为国家仓库的历史可上溯到春秋时期，当时这座人烟稀少的滨海村落被吴王选中成为屯粮仓储之地，从此这一功能就没有改变过，后来之所以被冠以“太”字，是因为境内纵横河道的开拓，以及漕粮海运的盛行。元代时，粮食、丝绸、水产、陶瓷、茶叶等物资的大幅出口和交换，使太仓的仓储变成了活动的黄金屋。当时太仓从刘家港到南门张泾关长达三十里的范围内皆是长堤码头，商贾显贵云集，店铺旅肆林立，由太仓驶出的商船向北可达今日本、韩国，向南可达今越南、泰国，海运贸易盛极一时，“六国码头”、“锦绣江南金太仓”的美称也随着商业的推动传遍世界。
如今在太仓博物馆可以看到昔日“六国码头”的宏伟景象。博物馆将“粮仓”的概念深植于建筑设计之中，整座展示大厅是一个三层高的玻璃天井，巨大的形如竹编仓盖的装饰物高垂在正中，下方是“六国码头”的立体模拟景观：繁杂的水道环绕着规整方正的太仓城，一座座曲桥联结两岸，城内城外遍布商铺、宫殿、民宅和粮仓，满帆的大船排列在一座座码头旁，等待随时起锚，驶入长江，再驶入茫茫的远洋。
曾经在太仓等待起锚的不只是商人和船工，还有著名的三保太监郑和。从1405年到1433年的29年里，郑和率领的船队，以刘家港作为亲近世界的起点，先后七次扬帆远航，最远到达了非洲东海岸。郑和的庞大船队停泊在太仓的巨型码头上，蔚为壮观，鱼米之乡的丰富物产，为船队补充了一日三餐的家乡味道。许多水手是就地选拔的，这些来自江南的船员经验丰富，成为下西洋的骨干。郑和与近随们日修船桅，夜观星象，以期风平浪静。每次出行前，郑和都会在天妃宫（位于今天的浏河古镇）虔诚地焚香敬天，这样的行前祭拜持续进行了六次，第七次出行时没有例行祭拜，或许是巧合，或许是命运使然，郑和最终没能平安返回太仓，他的故事与先前所立的碑刻一起被留在了天妃宫。今天人们还可以在天妃宫的香火里隐约看到郑和虔诚而坚毅的身影，他使得太仓的历史更加厚重，也将太仓与更为广阔的世界联结在一起。
2.立体码头模型再现了昔日城市的民生和风情。
3.博物馆的中庭天井融入了“粮仓”的设计理念。
4.“六国码头”的胜景如今可以在博物馆中看到了。
5.郑和下西洋的航线图在博物馆中被科技化地展示，这段历史是太仓的精神财富。
1.鱼虾贝螺都值得点上一份细细品尝。
2.海鲜面是太仓人餐桌上的常备主食。
3.太仓一家味道正宗的酒楼，入口处摆放着地道新鲜的食材。
头戴白色高帽的厨师将河豚从玻璃缸中取出，在其腹部两鳍的位置轻轻揉捏，河豚就像生气一般变得圆滚起来。这样的情节每天都在太仓大大小小的江鲜饭馆中反复上演，观看“萌物河豚变形”，是品尝这种著名的“惊险”食材的必备前奏。
30分钟之后，食客与经过红烧的河豚再次相遇。按照传统，河豚店的厨师和老板会在这道菜品上桌时当着客人的面试吃，以此证明已经将河豚身上具有毒素的部分处理干净，特别是含有剧毒的肝脏、鱼子和眼睛不能有半点遗留。尝一口鱼肉，厚实、紧致、有弹性，没有刺骨，回味甘香。鱼皮胶质丰满，鲜嫩无比，是河豚不可多得的精华部分，但布满微小的硬刺，正宗的吃法是将鱼皮带刺的一面向内卷起，然后生吞入喉。
河豚与鲥鱼、刀鱼、鮰鱼并称为“长江四鲜”。太仓北部38.3公里的长江沿岸，出产众多优质水产，但寻味“四鲜”的代价依然高昂，野生河豚的价格每斤超过2000元（养殖的每个大约200~300元），特大刀鱼每斤的价格接近2000元，活的鲥鱼每斤也要500元左右。这样的高价并非源于今天的炒作，其实古已有之，清代张英曾在《吴门竹枝词》中写道：“杨花落后春潮长，入网霜鳞玉不如。骄语吴依侥幸杀，千钱昨日吃鲥鱼。”
独一无二的“春之美味”，加上历史上著名的“美食写手”的推荐，使得人们不惧毒素的威胁和高价的压力，每每赶在春江水暖的季节齐聚太仓，以期品尝声名显赫的“长江四鲜”。伴随着“赶节冰鲜何太早，南濠四月卖鲥鱼”的诗句，或是“河豚白吉撒籽撒勒海滩边”的歌谣，品尝热气蒸腾、香气四溢的盘中餐，太仓源远流长的安逸生活又被唤醒了。
4.观看河豚“变形”似乎成了品尝这一美味前的必经好戏。
歌谣中说河豚“撒籽海滩”并无错误，这种洄游鱼类大多生长于近海底层，亦有部分种类进入淡水江河，太仓江、海、湖相交处的温暖水域，为它们提供了绝佳的食物来源。
太仓是江河湖海会聚之地，除“长江四鲜”之外，清蒸鲳鱼、酒酿带鱼、松鼠黄鱼、味蒸梭子蟹等精烧的鲜美海产，白汁甲鱼、酱油河虾、糟油螺蛳、雪菜昂刺鱼等巧烹的美味河鲜，从元末开始就向络绎而来的外国贡使、慕名泊船的番商洋贾传递着中华料理的精髓。
昔日，太仓城港房屋密集、街道纵横，吹拉弹唱彻夜不绝，那时昆曲的主流唱腔“水磨腔”已蔚然成风，在码头与街巷、船工与居民间曲曲流转。随着岁月的流转与城市的变迁，旧时风光只存在于博物馆的画册里，但餐桌上的美味却流传了下来，一如既往地充当着本土文化的守护者。在太仓老城区的洛阳路，制作江、海、湖三鲜的小餐馆，灶火熄了又燃起，日复一日，像洄游的鲥鱼一样准确无误。一碗杂鲜面，一壶热黄酒，加上传统的水中鲜味，灯影里的觥筹交错，就是江南富庶之地的家常生活。
或许是近在咫尺的苏州园林名气太大，或许是本身作为港口、码头的历史过于悠久，又或许是因为历史动荡造成的旧景损毁，太仓的园林似乎并不为人所知。其实，“太仓园林甲东南”的说法很早就有，因为贸易的繁荣，太仓当年吸引了许多官员、名流在此建造“别墅”，例如明代刑部尚书王世贞的弇山园、离园，宰相王文肃的王氏园、南园、东郊园，刑部郎中陆昶的锦溪小墅，吏部员外郎王世骐的贲园，清代太常寺少卿王世懋的澹园。
王文肃的南园，当地人称“太师府”，是一座巧思妙构的精致庭园，如今已恢复大半，重建方案全部依照原图制订。平时太仓的游客并不太多，春日走进南园，安静无扰，可以想象自己就是这里的主人。影壁和月门掩映着白墙黛瓦的楼阁亭榭，新绿的嫩芽吐露丝丝暖意，倒影在池水中，微微颤动。梅花依然盛放，不负王宰相当年的夙愿——这座大宅建造时的一个重要功能就是培植梅花。参差的石岸，歪扭的枝干，高曲的石桥，曲回的长廊，都透露着中国人（尤其是南方文人）含蓄、迂回、保守的人生态度和生存哲学。园林的灵魂，就是人的灵魂。
游览江南园林，最重要的是看水，看在一座小小的庭院中水景是如何变化多端，镜像的布置如何使空间无限扩容，亭、台、楼、阁、轩、榭、廊如何合为一体，以及移步换景，如何才能寻到最佳角度。园林的精彩在于变与不变之间，不变的是基本的建筑法则与规矩，变的是个人的感悟和体验，不同的看法，折射出观园者心中的自有天地，这也是中国文化的魅力所在。
如今太仓规划、建设了一些新式的“城市水园林”，比如鹭园生态湿地、金仓湖湿地公园、长江口旅游度假园区。它们严格来说也许并不算是园林，但更贴近自然，给城市带来更多生命的活力。湿地公园有城市中难得一见的庞大水域和密织河网，经由取自天然的土、石、木、泥构造出水系的形态，水中鱼和林中鸟近在眼前，也近在耳畔。仿佛是江南园林的延展，却比深锁豪门之中的风景更接地气。
更接地气的江南生活是在古镇里。太仓的地域并不广阔，下辖的沙溪、浏河等水乡古镇却也名声在外。沙溪古镇给我的第一印象，就是芥川龙之介当年在《中国游记》中描写过的那种“典型的中国风景”：“临水的一家家民居之间，架着一座座高高拱起的石桥。两岸的粉墙，似乎在水中留下了清晰的倒影。两三只南派中国画中时而可见的船只系在水边。”躲开节假日的汹涌人潮，就会在沙溪收获安静的旧时光和旧情思，要想重温芥川龙之介口中“典型的中国风景”，最好还是在春天。古镇里不期而遇的大多是老人，这亦是今日中国的“典型风景”，他们悠悠然地生活在建立了千百年的古老家园里，坚守着简单生活的奥义，前路如何抵达，来路错过了什么，镇上什么最好吃，手中的活计如何精彩纷呈，三言两语的闲聊，就道出了沙溪厚重文化的线索，这种直达灵魂的述说，非对故土的热爱不能做到。
1.南园是太仓园林的典范之一，如今它已经被修复大半。
2.典型的中国风景不仅要有船、水、园林，诗书文化也是不可少的。
3.江南园林中，“水”是最重要的景观之一。
4.水中倒影为园林增添了灵动的情趣。