科罗拉多 荒野之门
撰文、图片/张诺娅
在科罗拉多栈道上，我度过了今生精力最充沛、心情最愉悦的一段时光。我走入所谓的“荒野”时，并没有抱着“寻找人生意义”这样宏大的期望，我只是喜欢行走，喜欢自然，喜欢呼吸大山里的空气。但在行走中我确实收获了更多，就像是打开了一扇全新的门。有人说，女孩要拥有“能让双脚坚定踏实地站立在大地上”的东西，虽然这并非我的初衷，但我想我已经慢慢地获得了这种能量。以身体的痛苦换来精神上的愉悦，我觉得值得。与松林、雪山、溪流、白云做伴的每个白天和夜晚，我觉得值得。
我初中、高中都是在封闭式的外国语学校上的，曾经是个一心扑在学习上的乖乖女，不像同龄人那么爱玩，总是一副很严肃的样子，习惯用社会上的普遍标准来定义自己的成功。后来到了美国上大学，内心的野马忽然脱缰，从文静学术女变身狂热“户外驴”，落基山脉的低云，哥斯达黎加农场的树屋，墨尔本的暴走，柬埔寨的湿热，越南的商贩，蒙特利尔的涂鸦……彻底改变了我。
我不想只是为了拍好照片才去看好风景。我爱上了沙发客和搭便车，这种旅行方式花不了什么钱，还可以认识新朋友，听神奇的故事，开阔眼界增长见识震撼心灵……在路上邂逅的那群疯狂的朋友拓宽了我的想象力，也让一些疯狂的概念在我心中扎下了根。我喜欢新事物，爱冒险，“如果这条路是安逸的、安全的、安然的，我宁愿现在就停止旅程。”这也是我选择徒步科罗拉多栈道（ColoradoTrail）的原因。
科罗拉多是美国平均海拔最高的州，坐落在高高隆起的“北美屋脊”—— 落基山脉之上，有五十多座海拔超过14000英尺（约4267米）的山峰。这里是全球户外爱好者的大本营，滑雪，登山，山地自行车，攀岩，徒步……户外运动项目丰富多彩。当地人还铸造了一条穿越落基山脉的长长的“纽带”，横向切断大陆分水岭，是世界徒步栈道中的杰作。
科罗拉多栈道全长782公里，从科罗拉多州东北部的首府城市丹佛（Denver）向西南方向延伸，直达杜兰戈（Durango），途中与落基山脉重合、交汇数次。栈道基金会把栈道划分为28段，大多数可以一天走完。徒步全程的时间因人而异，目前的世界纪录是7天，大多数人需要花40天以上（包括暂时离开栈道去城镇补给的时间），2013年，我用了37天时间，成为第一个走完这条线路的中国女性。
双脚踏上泥土的感觉十分奇妙。在平坦的公路上行走，虽然沿途的风景也颇为秀丽，但总觉得人类气息过分浓重，加之周围可谓“车水马龙”，没有真正走在自然里的感觉。但在栈道上，周围的景色完全不同：开阔的山景被紧密的松林所取代，脚下铺满针叶，踩上去柔软得有如厚厚的地毯；窄窄的道路只容一人通过，蜿蜒曲折，盘旋上山，无法看到远处，人好似一叶扁舟行进在满是浓雾的大海上，只能让风把你带去不可预知的前方。
科罗拉多栈道是我投身长距离徒步的重要一站，其中有两件事让我印象格外深刻，它们给我上了重要的一课，改变了我的户外理念，让我重温了在大学户外队时学到的金玉良言：Stay dry, stay put.（保持干燥，不要轻举妄动。）现在回想起来，那时的我还缺少野外生存的经验和意识，万幸逃过两劫，并因此成长了许多。
失温记
每年7月底到8月初的几个星期，落基山脉正值一年一度的季风季，几乎天天下雨，规律稳定，如闹钟一样准确。
这天，我和日本徒步者长沼在栈道上碰面，一同向下一个补给地——银顿市前进。下午3点，在石头山口（Stony Pass）稍作休息，从这里到Elk Ridge的区域被称为“芝加哥盆地”（Chicago Basin），海拔有三千多米，完全暴露在林线以上，地势平缓，没有遮挡物。连日来的雷阵雨已经让我对闪电和雷声司空见惯，我和长沼并不知道，这个夏天最大的一场暴雨正在酝酿。
雨越下越大，高原上的雨是极冷的，我被雨淋湿，手脚变得僵硬起来。此时，我犯了户外旅行中的一个大忌——偷懒，没有及时换上雨衣雨裤，没给背包套上防雨罩，同时也根本并没有携带防水手套。“雨就快停了。”我这样告诉自己，以增强信心。实际上，雨越下越大，我和长沼开始意识到情况不妙：闪电离我们越来越近，四面八方都有。就在几分钟之内，因为没有了移动产生的能量，我的身体已处在失温的边缘。
我们在一个土坡边扔下背包。我的手指已经没法动了，长沼帮我脱鞋，穿上雨裤，再把鞋穿好，就像照顾一个没有自理能力的小孩。他又拿出自己的防水手套给我戴上，因为早已换好雨衣雨裤，他看上去状态还不错，而我全身僵硬到走不动路。
我在长沼的帮助下继续前进，借此产生热量让身体回温。艰难中，长沼说了一句话：“It's all in your mind.（一切皆在你的头脑中。）”我开始相信，意志的力量可以帮我做到一切。
雨仿佛是会吸魂的，它有呼吸，有情感，有侵入性。体温只是我们脆弱的保护伞。人的皮肤固然防水，但是面对雨水、海水这些可温柔、可残暴的液体时，我们必须以最谦卑的心态承认自己的渺小和人体的不完美。以往遇到雷雨，我都是任凭裤子、背包和路线图湿掉，“失温”在我心中一直是个十分遥远的词，只属于珠穆朗玛峰和泰坦尼克号。我的麻木不仁和轻敌，险些让我付出生命的代价。
脱离险境后，回想前路，大自然对我一直还是友好的，一路都没有遇到过山火、大雪、泥石流、沙尘暴，也没有遇到熊或山狮等猛兽，每走几英里就有合适的水源，每走十几英里就有适合扎营的平地，下暴雨时常有山林庇护……加上坡不太陡，路不太难，全程属于class 1级别，我开始自以为是地认为自己懂得如何与大自然相处，妄自尊大地享受她的恩惠而忘却她的冷酷，这场雨下得正好，洗去了我的全部骄傲。
之后的每一次出行，不管是简单的单日徒步，还是挑战距离更为漫长的太平洋山脊，我都会带上雨具，背包的外置防雨罩也已经进化为塑料内胆，我一直都没有把它取出来。
迷路记
徒步科罗拉多栈道的第35天，我走到了黑鹰山山顶，海拔4000米。雷电正在我头顶肆虐，我一心只想下山。山顶分出了两条路，我选择了人迹较少的一条，这是一个错误的开始，更大的错误是，发现问题后，我没有返回山顶继续找路。
这条路其实是一个50°的大下坡，下方是一个山谷。我要去的方向是东南方，应该穿过一条小溪、翻过一座山脊，最后到达一条乡村四驱土路。我向着东南方向一路开荒，在完全没有路的情况下走了5个小时之后，已经饿得不行了，但没有地方可以坐下来吃饭，我也没有时间吃饭，必须要在天黑以前把路找到。
路上隐隐约约仿佛可以看到脚印，但我知道这是幻觉。在一个下坡处，白桦林非常湿润，野草漫过腰际，20多只苍蝇围着我转。刚下过雷雨，地面非常湿滑，树枝和石头隐藏在草下面，稍不留神就容易摔倒。终于，我隐约看到了谷底的一条红色土路，人基本是从山上滑着到了山脚，随即觉得情况不妙——路边有一条小河，而我要去的那条路附近是没有任何水源的。
为了节省体力，我把包放下，开始往西探路。走了2公里，发现不对，因为溪流一直都在。折返。把包留在山脚，拿了头灯和几个能量棒，开始向反方向前进。从晚上7点到9点，走了大约6公里，天已经完全黑了。如果这条路也不能把我带回栈道，那么我只能回到山脚，沿着溪流向西，土路会把我带到大马路上，到时再拦车。但这意味着我无法走完64公里到Durango的栈道了。这样的想法让我沮丧，但我没有放弃，固执地继续沿着土路前进。就在快要认命返回的时候，我看到了路牌：FS550! 在这个交叉口有另一条路：FS564，我对照数据书，确认这就是栈道，而且我马上就在路牌上看到了栈道的标记！
更幸运的是，我听到了人讲话的声音，循声而去，是一群扎营的山地自行车手。其中一个男孩Pitt开车陪我去取背包，在四驱土路上颠簸了一个多小时，当晚我就和他们一起扎营。上天先是给了我地狱，之后又给了我天堂。总是在最深的绝望里，遇见最美的惊喜。我庆幸自己没有放弃找路，同时也得到了教训：一定要带靠谱的地图，迷路后一定要回到原地寻找路标。
CNT对话
徒步旅行最大的收获是什么？
徒步让我有机会看到美国文化中最草根、最嬉皮、最底层的部分。我在路上遇到很多瘾君子和从监狱出来的人，也会遇到非常成功的银行家，我感觉最大的收获就是见识了这些形形色色的人，对人性有了更多理解。之前我在自己的生活圈子里很难见到这么广这么深的东西。
长距离徒步前通常会做哪些准备工作？
需要了解徒步线路的所有信息，长度，宽度，高度，经过哪些地区，哪些城市可以作为补给点。我会买很多关于这条线路的指南书，把其中一本研究透，每一英里的介绍都要读完，包括天气、海拔、危险因素、动植物。我还会去看相关的纪录片，观察那些徒步者如何穿着。此外还有身体的训练，比如肌肉锻炼、针对高海拔的训练，也要了解一点运动营养学。至于装备，长距离徒步要具备野外生存的素养，装备最重要的不是贵不贵、好不好，而是要百分百适合你。背包和鞋是最重要的，这两样贴身之物的舒适度，决定着你在路上是否愉悦，甚至是否会中途退出。
野外长距离徒步最艰难的部分是什么？
需要一个适应的过程。野外很脏，帐篷可能会扎在牛粪上，灰尘会进到鞋子里，脏袜子没办法清洗。每天都是风尘仆仆的，最要命的是经常不能洗脸、洗澡，我的最长记录是12天不洗澡。在太平洋山脊徒步时还好，那里很干燥，但我现在走的这条路很泥泞，几天不洗澡就像发霉了一样。我也遇到过一些危险。走太平洋山脊路线的时候，一 开始我带的食物里只有很少一部分是含盐的，走过气温超过40℃的沙漠后，我在藏水点喝了很多水，然后就感觉眩晕，因为身体里的离子不平衡，我只好去舔背包上的盐渍，赶紧补充盐分，不然后果会很严重。在路上，很多时候我都是自己一个人，在内华达山脉时，要过一条很偏僻的河，没有桥，水深过腰，那也得硬过，爬雪山时周围也没有人，都是一个人扛过来的。
长达一个月甚至更久的徒步，会对身体产生什么影响？
开始的一两个星期，饭量可能比在城市时小很多，因为在野外生活没有什么胃口，食物也不好吃。但是过了30天，大多数人是在一个半月左右，走过1100多公里，突然有一天会胃口大开，会在早晨十点之前吃下3000卡路里的东西，每天走在路上都在幻想吃高盐高糖的食物，汽水、西瓜、水果、蔬菜……食欲克制不住，以至于到达补给的小镇后，无论一天吃多少东西都觉得不够。这个叫“徒步饥饿症”，是长距离徒步时经常发生的。
新手开始长距离徒步旅行会有哪些误区？
主要就是依赖性太强，哪怕是迷路、没水、没食物，也觉得会有人经过来帮助我。我在太平洋山脊徒步时遇到过一个男生，他就是抱着这种心理走了300英里，一开始还可以，但时间长了，进入比较艰难的路段或是无人区就会出问题，甚至有生命危险。我独自在科罗拉多徒步的时候，虽然不至于有依赖心理，但也没能做到自给自足，后来我遇到了导师式的日本徒步者长沼，他一再告诫我，一定要确保在任何情况下一个人能够生存下去。
最新的徒步计划是什么？
我正在徒步阿巴拉契小径，这是美国长距离徒步的始祖线路，纵跨美东14州，这也将再次刷新我自己的徒步记录。这会儿我在南弗吉尼亚的小城大马士革市补给、休息，这座小城是阿巴拉契小径沿途最重要的城市，周围有很多主要公路，全世界长距离徒步者的年度盛会都是在这里召开。现在是傍晚8点，天空还有光，我心情非常好，希望能隐身在山林里，留在这个美丽春天里。
徒步过程中，除了震撼的景致，最值得回味的是与人的种种邂逅。
我曾在去往补给城镇时搭上一对传教士夫妇的车，分别时，他们为我祷告，还把收藏了10年的《圣经·新约》送给了我，虽然重了点，但我一直当作护身符一样放在身上。
在黑鹰山搭救我的那五十多个自行车手，计划用一个星期完成我用一个月走完的旅程，在我心中他们就是一群英雄。
还有“栈道天使”，他们都是为徒步者服务的志愿者，可以说有求必应。提供帮助的形式有许多种：有人为徒步者准备出其不意的“宝盒”，有人在栈道旁制作食物分给过路人，有人替徒步者接收补给包裹，有人把家里的后院腾出来让徒步者搭建帐篷，有人开车帮助徒步者往返补给地点，有人协调失踪徒步者的搜救工作，还有人甚至敞开家门，让徒步者沐浴、洗衣、休息。
其实每个人都可能成为“栈道天使”，只要是对徒步者有所付出，他的所作所为就会成为一个“栈道奇迹”，哪怕只是放置一个巧克力棒、一瓶水。长距徒步者需要自给自足，不能指望别人的供给，但若有人愿意无私地把资源分享给你，他就成了你的天使，不带引号。
“苹果大叔”是一位“职业天使”，也是科罗拉多栈道上唯一活跃的一位志愿者。他在整个栈道最为干涸的第18段搭建了一个蓝色大棚子，摆放零食、水、急救药品、地图和指南书，最神奇的是他竟然有办法做了一箱冰淇淋！
苹果大叔曾经把我从Gunnison市送回栈道，又开着越野车在他的蓝色大棚里等了我几个小时。他说每年夏天都会在这里驻扎6星期，帮助经过的徒步者、山地自行车手、骑马者和牛仔。那辆越野车是他风尘仆仆地从俄亥俄州一路开过来的，如此往复已经6年。我不由得对他肃然起敬。