杂志汇中国国家旅游

撰文 图片 王雨

喜欢漆器的朋友可去博物馆参观，如南京博物馆、浙江博物馆及福州博物馆都有大量漆器藏品展示。

如果喜欢漆器制作，在北方可以选择参观北京或山西的漆器工艺厂，主要有剔犀、剔红及螺钿等工艺；江浙一带，可以找到扬州漆器厂和苏州漆器厂的一些老艺人，主要可以看到螺钿、百宝嵌、刻漆等工艺；在福建，可以去三坊七巷的脱胎漆器博物馆，馆长也是一位漆器手艺人，有时会在博物馆中创作，以脱胎漆器为主；西南一带，推荐成都文殊坊的致艺漆品，也就是我的老师宋西平的店铺兼手工作坊，以雕填工艺著称；还有四川凉山彝族自治州的喜德县，彝族漆器就产自此地，风格独树一帜，当地的风景也很好。

如果希望体验割漆，夏季可以去湖北利川，那里种植有人工漆树林，是最大的生漆生产地。也可以到贵州大方漆树村，体验原生态的割漆过程。

听说你寻访、学习漆器时也吃了不少苦头？

大漆是天然涂料中致敏性最强的物质，我在制作漆器、参与割漆时，只要皮肤沾到漆液就会引起过敏反应，比如肿胀、刺痒。参观漆器作坊时千万要注意，不要随意触摸里面的陈设物，尤其是师傅刚做好还未干固的漆器。生漆的过敏性物质为挥发性，不直接接触也有可能过敏，但绝对无毒，相较现代化学漆的致癌性，大漆可抗癌、除虫，是颇具药用价值的环保涂料。

除去雕填和剔红、剔犀，还有什么漆艺值得推荐？

国内目前仍旧传承有序的几个漆艺类大项有：扬州擅长的螺钿漆器、福建福州精通的脱胎漆器、苏州的刻漆工艺及百宝嵌、贵州大方的皮胎漆器、四川凉山彝族彩绘漆器、安徽黄山的犀皮漆器，以及各方均有涉猎的蛋壳、变涂、隐花、堆漆、洒金等。漆器手艺人也在不断探索中发现了更多有意思的装饰工艺，如皱漆，是利用大漆刷厚后干结所起的皱纹为花纹，可列为变涂或蓓蕾漆的一种。

大漆黏稠，不能似墨汁般随意使用，无论漆画或是漆器纹饰都以工笔精致见长，少有写意烂漫之作。我们拜访北京乔十光美术馆时，见到乔老先生创作的一幅漆画，用汽油将大漆稀释后泼洒在画板上，画出一幅残荷，大气勃然，如泼墨山水画一般，在漆画中难得一见。高手总是在民间。

最初邂逅漆器是在成都。第一次见到宋西平老师，她还没有工作室，在家里做漆器，整个屋子布满了酸酸的漆香。家里的陈设简单，屋后的院子里摆放着各种大漆及工具。我掀开大漆之上的纸盖，见到一种乳黄色的液体，用木棍搅一下，会呈现出虎斑一样的花纹。小院旁边的厕所被改造成为阴干房——与一般的物品不同，大漆晾干需要湿润的环境。

宋老师六十出头，是成都漆器手作的代表人物，最拿手的技艺就是雕填。遇到她之前，我们也拜访过一些漆器艺人，但鲜少有热情如她的，她乐于与我们分享关于漆器的所有细枝末节，就像一汪即将沸腾的水，随时迸发着热情，这也最终坚定了我们留下学习的信念。

宋老师年轻时做的一对雕花填彩的小碗，我喜爱至极，内敛含蓄的黑色精光下，隐隐透露着红色金边的暗纹，不浮于表面而隐于下。那个隐花圆盒及雕锡宝盝（盝：中国古代盛放器具的一种方盒，顶部四面切角，如古建的房顶一般）也堪称一绝。她用来刷漆的刷子竟是收集少女的头发做成的，头发柔软、细腻而富有韧性，对付黏稠的漆，是再好不过的工具。

关于漆器的奇妙，在这里我们才算是窥见一斑，这不是往日游览扬州时满大街树脂压模的旅游纪念品，不是福州街头难闻的化学漆，也不是凉山民族味花纹漫天飞的日用品，而是真正大漆所制、精工细作的内敛之物。

漆器的制作工序繁杂，细究下来需要上百道，不算制漆，大致可分为木胎制作—禙布—上灰—阴干—打磨—上漆—阴干—打磨—装饰—打磨推光等，除装饰外，其余均属于漆工的范畴，其中最为重要且烦琐的就是打磨。我们初学时一口气打磨了将近两个月，每天9点开始磨到中午吃饭，下午1点开始磨到五点半，一天下来，若是没有保护好，指头的皮都会磨掉一层。磨下来的漆水是过敏物，黑黑的，得看起来很脏，日子久了，手指上、指头缝里都长满了小水泡，刺痒难忍，手也随之变得粗糙。师傅们说，做漆是一件很苦的事情，但看见成品的那种美妙光泽，又觉得一切都值了。现在每每做事困倦烦躁之时，就会想起师傅的话：“这东西别人拿去或许就是用一辈子，多花点时间做又有什么。”师傅是完美主义者，要是她做的器物上有瑕疵，被人买走看了一辈子，怕是要郁闷很久。

漆工繁复辛劳，装饰也不在其下。装饰种类之繁多、手法之复杂，非一般人所能想象，明代黄成所著《髹饰录》中记载的就有一百余项，一般工匠能够精通其中的两三个大项便已足一生所用，切忌通而不精。我最爱看宋老师雕花，雕刀在漆器上如行云流水一般畅快，一会儿工夫，花朵树叶、龙鳞凤尾便跃跃欲现。她教导我们，刀法和运笔都要到位，花纹边角需圆润光滑，不可有毛刺或凹凸不平，最好有一气呵成之感。除了装饰，宋老师也教了我们制漆之法，这是做漆器最为关键的秘密所在，一般师傅是不肯轻易教授的，我们非常感激，她则淡淡道：“若是不认真学习的徒弟，我肯定是不会教的。”

轻与空的极致

国内的另一处漆器圣地是在福州，至今依旧繁盛。

福州脱胎漆器，是具有独特民族风格和浓郁地方特色的汉族传统艺术珍品，与北京的景泰蓝、江西的景德镇瓷器并称为中国传统工艺的“三宝”。自清代名匠沈绍安改进漆器夹苎法，创制脱胎漆器以来，其门下传人在福州将此法发扬光大，并加入多种装饰手法，虽近年来受到日本订单减少和化学漆泛滥的威胁，但依旧如火如荼。

Tips

脱胎漆器的趣事

1959年北京人民大会堂落成时，宴会厅门口摆放着两头古铜色的大狮子，有一次，周恩来总理带外宾来到“铜狮”前，微笑着把狮子轻松抬起，众人瞠目结舌，总理笑道：“这不是铜狮子，是福州的脱胎漆器！”脱胎漆器有金属之色却异常轻巧，“视之九鼎兀，举之一羽轻”。

脱胎漆器的打磨

对脱胎漆器来说，反复打磨十分重要。古时没有砂纸，先人们是用木炭作为打磨工具，既费时又容易磨出划痕，不得不佩服古人的耐心和执着。

我们在福州四处询问“非遗”传承人张家和的住处，碰巧在一个漆器作坊找到了他的哥哥张家光。张家光以前是福州第二漆器厂的工人，父亲是沈绍安门下的一脉分支，他20出头就开始做脱胎漆器，今年已69岁，以做脱胎器皿和造像为主。他的工作室内摆设非常简单，几个正待完工的弥勒佛像摆放在架子上，拿起来，第一感觉就是非常轻，不像是这个体积应有的重量，微微一晃，里面有东西，张师傅说，为了体现里面的空，故意将珠子封在了佛像中。

轻与空，是脱胎漆器最重要的两个特点。因早期佛像或神像一般由泥塑、石雕或木雕而成，大而笨重，难以搬运，僧人或民众带神像游街多有困难，于是脱胎漆器应运而生，轻薄易于搬运，而又坚固不易损坏。虽说脱胎漆器以佛像起家，但后来已经延伸到生活的方方面面，一个私人藏家手中的脱胎漆杯，以丝绸为胎，过微风而欲倒，已是做到了“轻”的极致。

张家光告诉我们，制作脱胎漆器的过程，就是以石膏做胎底，敷上麻布，反复将粗细不同的瓦灰漆泥刷在麻布上，完全干透的麻布胎体变成坚硬的外壳，用硬物敲打，里面附着的石膏胎体被震碎脱落，然后将这外壳打磨成光亮如镜、轻盈又有质感的艺术品。

既来到福州，我们又专程到仓山去看了生漆厂。厂子在一条小河旁边，规模不大，工人们正在滤漆，用一个上面装有铁丝网的器具将大块的渣滓过滤一遍，生漆接入木筒中，再倒入滤布，上绞架细滤，一桶一桶生漆翻来倒去的场面颇为壮观。

厂主拿出一个非常精致的小称，舀了一点生漆进去称重，而后拿到酒精灯下灼烧，再称了一遍。他告诉我们，这是在计量生漆中水分的比例——在未加入其他东西的前提下，含水量越少，代表漆的品质越好。好的生漆要“清如油，明如镜，照得美人头，提起钓鱼钩（用木棍翻搅后提起，细流断开处会反弹，形成鱼钩形状）”。

寻访割漆人

割漆只能在夏天进行，尤以三伏天割下的漆最好。于是我们的割漆之旅就安排在了7月。

割漆是一个古老的职业，早在原始社会，中国的先民们就开始用漆涂抹木器防腐，割漆人应运而生。这项职业充满危险和挑战，不仅需要在杂木丛生的山地里砍出一条路来行进，还要在漆树上爬上爬下收集漆液，一不留神便会摔伤。

我们此次拜访的割漆人，是60多岁的冯师傅，虽然村子里漆树很多，但割漆这门手艺却后继无人，年轻人嫌太辛苦，开农家乐或进城打工赚钱要容易很多。野生漆树的割漆人恐怕会慢慢消失，这大山里的漆树，要少一个知音了。

凌晨，我们和冯师傅一起骑摩托车进山。他一路指给我们看了很多漆树，但由于树林太过茂密，我们无从分辨。摩托车停在了小道上，冯师傅背上工具，一路用镰刀开路，“路”上长满了密密麻麻的不知名的小竹子，被镰刀砍得全是锋尖，加上前几日刚下过雨，山里异常湿滑，必须脚踩竹根方能行进。我们难以下脚，冯师傅却如脚下生风甩下我们好远。

冯师傅指着一棵粗壮的漆树说：“前两天这棵刚割过，这次就不割了。”于是又砍开另外一段路，找到另外一棵漆树。他拿出背上的刀，刮去树皮上依附的苔藓（苔藓会让漆树生病，而且有碍于漆的纯净度），再将树皮上原有的放水口扩大，下面割完了接着割上面，待上面割完，下面的漆液就差不多渗出了，他又下树，用带来的刷把将漆液刮入随身的竹筒内。就这样循环往复，在几棵漆树间来来回回。

冯师傅割漆的方法叫做刷把漆，是割漆方法里最累的一种，但漆液成分最好，最受欢迎。一般所用的蚌壳漆，是将漆树割出口子后，将蚌壳接在最低处，等漆液慢慢渗出填满蚌壳，第二天再来收取。如果这段时间降下小雨，雨水也就一并接在了蚌壳里，所以蚌壳漆水分较多，但比刷把漆干净些。

师傅忙活了一早上，身上、手上、脸上都是滴落的漆痕。我们一看，竹筒里只有约莫一斤左右的漆。怪不得大漆的价格一直走高，着实是应该的。

割漆人为了生存而保证漆树的休养生息，漆树则给出它最为宝贵的血液帮助人类制作器物、防治病害。割漆人与漆树达成了一种互利共生的状态。而我们经过与割漆人的共处，也决心更加珍惜这些来之不易的原料，同时将它的美让更多的人知道，代代传承下去。