摇滚的孩子不会老
年幼时，父亲的形象拙笨却欣喜；年少时，父亲的角色严厉和苛刻；长大后，有这样一位父亲用19年教会儿子《Be A Man》。曾经的苛刻，只因车上的一切如生命般重要。
撰文＝张玥玥 摄影＝杨浩东 设计＝唐辉
黑豹、音乐、披肩长发的摇滚歌手……这些是曾经伴随着大部分中国摇滚乐迷的经典回忆。《无地自容》、《光芒之神》，从窦唯到栾树再到秦勇，这位中国摇滚圈的领军人物，从1993年至2003年的十年间，他用他最好的年华演绎了最令人动容的音乐。然而2005年的3月，黑豹乐队召开新闻发布会宣布更换主唱，从此中国摇滚乐坛消失了一个声音。而这一切只因为一个原因：“为了儿子。”
但是音乐从未离开过秦勇，在悉心照料儿子的这些年中，音乐就像一颗深埋的种子。当比自己年长10岁的亚洲鼓王邀请他一同创作的时候，秦勇正驾车带着儿子奔波于北京的四九城，只有看到后视镜里安睡的脸庞，他才有空按下音响的按键，调到很小的音量……秦勇默默地说：“音乐对于当时的我来说，是一件非常奢侈的事。”
在采访秦勇父子之后，我又完完整整地看了一遍1988年拍摄的美国影片《雨人》。Kim Peek,《雨人》的原型，这个反复摇晃的善良孩子，在某些方面与我们今天的主角有些许相似。一个是缺乏安全感的自闭症，一个是重度感统失调。“儿子4岁的时候，我发现他跟其他人不太一样，似乎和这个世界格格不入。”秦勇这样回忆道。
最终他毅然离开曾令他光芒万丈的舞台，照顾家中4岁的儿子秦梓峰。测试智商的挫败并没有令秦勇认为儿子病了，他放弃了自己的音乐事业，花掉自己全部的时间陪伴儿子。这对父子最寻常的一天就是从康复训练开始的，而对于感统失调锻炼协调能力是最重要的。恰恰骑自行车和游泳是最好的训练方法，于是秦勇开始认真教儿子学骑车。但是对于感统失调的孩子来说，有时连系扣子这样简单的动作都需要练习很久才能学会，那么学会骑自行车这样“高难度”的动作可想而知难度有多么大。
“父王的脾气很好，他做什么都和我讲道理，但是他也有坚持的事情，比如学骑车。” 梓峰习惯称呼爸爸“父王”，我猜测这大概是他特别着迷清朝历史的缘故。秦勇回忆儿子看过《还珠格格》后就对清乾隆年间的历史和服饰念念不忘，拉着爷爷去买VCD和书。梓峰读过的第一本关于清代历史的书就是阎崇年的《正说清朝十二帝》。
“父母的职责其实就是为孩子发现他们的天地。”秦勇注视着儿子这样说。尽管梓峰智商上异于常人，但他着迷清朝文化，喜欢历史古籍，在绘画和历史上的造诣甚至超过正常同龄人。
从梓峰的iPad备忘录中，我得知父子俩还在两年前一起来了趟说走就走的旅行。“跟儿子自驾游应该是旅行的最高境界！”秦勇回忆起当时的场景依然兴致勃勃。尽管他说得随意开心，但这次旅程其实满载着一个父亲的教育用意，这次行程9 000 km的南行从北京开到了海南，一路上父子俩经历了农家院、车子抛锚、迷路等情况，而梓峰也见识了世界、渐渐学会了懂礼貌和待人接物。“我后来特地为这次旅行写了一首歌叫作《Be A Man》，歌里唱到‘早餐只有一个鸡蛋，午餐也不会好转’，看到儿子在逆境中学会了乐观，我觉得我是全世界最 开心的父亲！”正是这样潜移默化地引导和培养，梓峰现在已经是吉利大学华视传媒学院形象设计专业的一名大学生了。从秦勇眼中闪烁的自豪不难理解他的那一句“我觉得我是全世界最开心的父亲”。
这个世界上，父亲是我们印象中最威严也最温柔的人。父爱也同样强大温柔，它掷地有声却也含情脉脉，可以是一个最温暖的臂弯，也会是一个异常严厉的眼神。
驾驶的安全，也绝不仅仅是气囊的个数或钢板的厚度，以避免事故发生为目的的主被动安全才是斯巴鲁的全方位安全。
“车，就像我的铁哥们儿。我在黑豹的时候总说，写歌最好的验证方法就是把它放车里听一下，好的音乐应该让你的驾驶更开心或更安心。”
秦勇的座驾也各具千秋，有两轮的杜卡迪Diavel，也有四轮的轿车和SUV，他甚至正在创作一首为爱车而写的歌曲，不过这辆斯巴鲁力狮还是自有独到之处。如同当年的摇滚青年变为了沧桑历练的父亲，斯巴鲁新力狮也由诞生之初的热血青年变成了稳重成熟的暖男。柳叶形的前大灯与六边形的镀铬进气格栅等家族式的设计元素都让新力狮多了一份干练和优雅。2.0T水平对置四缸涡轮增压发动机所提供的177 kW的最大功率和350 N·m的最大扭矩，就像摇滚乐迸发金属般质感的声线。当然，这一切都是建立在高级别安全的基础上，全车7个SRS安全气囊、高强度的环形车架以及发动机下沉的碰撞保护措施。同时，左右对称全时四驱系统和水平对置发动机的搭配也完美达到了车辆布局上的平均分配。斯巴鲁的安全理念源自飞机制造，对于飞机来说，零件或设计上的微小问题都有可能导致事故的发生，斯巴鲁忠实秉承了严苛的安全标准。全新力狮还搭载了各种先进智能汽车技术，提前预知危险的发生。包括SRVD后方盲区监测预警系统、HBA远光灯辅助系统等预防碰撞辅助系统，把事故发生率降到最低。
就在我们采访秦勇父子的当天，他俩还会登台对唱一首《陪你穿越》，而北京初冬的路况已经不太理想，此时全时四驱的魅力和作用保障了力狮在行驶中的稳定性和抓地力，同时前麦弗逊式、后双叉臂式的独立悬架也赋予力狮如其名字般清晰的路感和操控性。
这十年，齐勇的身份很多。瑞典哥德堡号的水手、徐浪的领航员、杜卡迪的骑士、循循善诱的父亲，以及一个摇滚歌手。秦勇坦言离开黑豹之后，为了生计他开办了家具厂，但舞台上的无限风光并没有为他带来生意场上的春风得意。不过他告诉自己，褪去过去的光环，踏实做事，这也是一种历练。如果儿子可以坚持学会骑车，自己为什么不能坚持做一件平凡的事。乐观的态度让他和他的家庭走过了灰暗的时期，直到有一天梓峰对爸爸说：“父王，我想再在舞台上看到你唱歌。”
正是这句鼓励让48岁的秦勇重新拿起了麦克风站在聚光灯下！时隔十年重回舞台，这是生命中非常美好的时刻。
如果说在得知《出彩中国人》的录制是采用真实淘汰制时，他心中有些对自己和音乐的忐忑和犹豫，那么当《无地自容》的前奏响起，杂念全无，音乐来自灵魂……
