□ 文/宫羽
每年2月的第一个星期天，住满了非洲移民的北伦敦突然会变得色彩缤纷。穿着彩色衣服的小丑们成群结队赶往道斯顿圣三一教堂。从1959年开始，这里每年都会举行纪念“小丑之父”约瑟夫·格里马迪（Joseph Grimaldi）的活动。来自世界各地的小丑一大早就盛装打扮，涌进北伦敦这家砖红色的小教堂。孩子们拉着爸妈的手跑着，他们可不想错过这个盛会。
坐在教堂里的小丑们不像平时那样喧闹。他们低着头，合上涂满油彩的眼皮，怀念小丑第一次登上英国舞台的时刻，怀念起19世纪的伦敦。
那是简·奥斯汀和查尔斯·狄更斯的时代，也是喜剧演员大展身手的时代，一种叫“童话闹剧”（pantomime）的新的戏剧形式出现在英国。它结合了哑剧（mime）、即兴喜剧（commedia dell'arte）以及假面剧（masques）这些源于16至17世纪意大利的戏剧类型，给英国老百姓带来了欢乐。
当时最受欢迎的一段戏叫作Harlequinade（后成为英国滑稽剧的代称）。这是美男子哈勒昆（Harlequin）的爱情故事。这段戏的角色个个打扮得都很花哨，主角哈勒昆是个穿着彩色紧身连体衣的美男子，衣服上是红白蓝三色相间的菱形格子。这位美男子爱上了名叫“小白鸽”（Columbine）的女仆，但“小白鸽”的父亲潘大龙（Pantaloon)是一位贪心的商人，为了从中获利，联合一个醉鬼天天给这对情人捣乱。偶尔“小白鸽”的丈夫皮耶罗9（Pierrot）也会加入棒打鸳鸯的小团体。
但最出彩的并不是哈勒昆，而是约瑟夫·格里马迪（Joseph Grimaldi）扮演的那个胖醉鬼。他演的醉鬼实在是太精彩了，从1806年开始，剧团在演出美男子与女仆的闹剧时，不得不应观众的要求把小丑的戏份加重，好让这个拿着酒瓶乱晃的小丑能多搞点恶作剧。
“哈！你们说我该不该去抽他的梯子呢？让他摔个狗吃屎怎么样！”
头顶洋葱的醉鬼指着梯子上的美男子，问观众。观众们总是愿意一同加入格里马迪的恶作剧。
格里马迪是意大利裔英国人，在滑稽剧艺人里享有血统的优势。他没有辜负这个优势，成了19世纪初英国最成功的醉鬼。不论在哪儿，他的演出都场场爆满。最辉煌的时候，大剧院里每晚都有2万人的上座率。
穷人和贵族都争着去捧这个醉鬼的场。格里马迪当时的朋友圈里有诗人拜伦、“悲剧女王”萨拉·西登斯，以及演艺世家堪布尔家族。年轻的查尔斯·狄更斯还主动要求帮他整理回忆录。
格里马迪一心想让小丑的角色更加深入人心。他决定增强视觉效果，穿上更夸张的戏服，把脸涂白再化上夸张的妆容。格里马迪的“小丑妆”是开创性的：大白脸的脸颊上两个对称的红色三角，配上大红嘴唇和高耸的头发。
格里马迪成了英国“小丑之父”。英语中对小丑的命名“Clown”正是源于格里马迪塑造的醉鬼角色。从他开始，世界各地的小丑纷纷都给自己化上了大花脸妆。每一位出名的小丑，都有自己独一无二的妆容。小丑们出徒的仪式就是给自己起个名字，定一个妆，画在一颗鸡蛋壳上，然后放在各地小丑聚会的地方。如果有谁抄袭别人的妆容，或是冒名顶替，别的小丑肯定不会放过他。今天，圣三一教堂里就放了整整一柜子的鸡蛋壳，记住了从格里马迪开始，给伦敦人带来欢笑的小丑们的样子。
但是，给人们带来欢乐的格里马迪有非常严重的遗传性抑郁症。“我是个在白天忧郁的人，但我能在晚上让你笑得肚子疼。”在那位酗酒并且抑郁的父亲那里，格里马迪熬过了非常艰难的童年。也许，舞台上那个生动的没完没了捣乱的醉鬼正是来自于父亲的形象。
当时著名的文化记者亨利·迈尔斯曾这样描述格里马迪：“我们从来都没有见过这么紧张的演员：他在进入戏里的那个虚无的世界之前，是完全没有自信的一个人！但当他进入了属于小丑的神话，他的恐惧就荡然无存。”
格里马迪的私生活一塌糊涂，而且完全没有能力理财。1823年，由于多年以来过于疯狂的表演导致的严重腿疾，他不得不告别舞台。9年后，格里马迪逝世。
当时伦敦的剧评人宣布，英式闹剧已随着格里马迪一同离开了我们。著名剧评人罗伯逊为他写道：“就像是男孩和青蛙的游戏！我们哈哈一乐，而你却赔上了性命！”
每年2月的第一个星期天，在伦敦圣三一教堂的小丑礼拜上，来自全世界的小丑和牧师一同念出属于小丑的祷词:
主啊，让我在这坎坷的生活中，创造比眼泪更多的欢笑，散布比灰暗更多的色彩。永远，不要让我变得麻木，变得对世界漠不关心。只有这样，我才能看见孩子们眼中的奇迹，和老人眼中闪着的光。