杂志汇花样盛年

杨丽萍，舞蹈家、演员，中国舞蹈家协会副主席，1986年以舞蹈《雀之灵》成名，代表作有《雀之灵》《两棵树》《云南映象》《藏谜》等。2015年10月，其编导的舞剧《十面埋伏》首次亮相上海国际艺术节，获得无数好评。

“孔雀公主”的前世今生

下午三点，杨丽萍快步走进云南艺术剧院三楼的排练厅，开始舞剧《十面埋伏》的紧张排练。再过一段时间，她将带领《十面埋伏》剧组走出国门表演。这是她超过40年的舞蹈生涯中的平凡一天，她将在这间简陋的排练厅里，待上五到十个小时，有时还会到凌晨一点。

有人说，时间是美貌的敌人，这句话在杨丽萍身上显然是不成立的。我们眼前的杨丽萍盘腿而坐，长发挽髻，皮肤细腻紧致。她像一只孤高的孔雀，环视着她的王国，然后示意采访开始。

1958年，杨丽萍出生在云南大山中的小山村里，她是家中长女，下面有三个弟妹，自己个子还没有锄头高时，已经要背着妹妹到处走。农场搞运动，地主出身的父亲不知所终，扔下孤儿寡母。“如果不是11岁时领舞被军代表看中，去了舞蹈团，我早被卖到缅甸当童养媳了。”

云南洱源，这是白族人的聚居地。村里人都喜欢跳舞，婚丧嫁娶、种收庄稼、祭祀神灵无不跳舞，杨丽萍也从小跟着祖辈跳。她喜欢观察大自然，看孔雀怎么开屏、蜻蜓怎么点水……天生的观察力和创作敏感，让她很快成为全村跳舞最好的姑娘。

13岁那年，杨丽萍进入西双版纳歌舞团，从此开启了她的职业舞蹈生涯。对于普通的舞蹈演员来说，舞台和练功房就是职业生活的全部，杨丽萍却在云南这片自然土地上，度过了长达十年的访演生活。当时的生活条件很差，每次巡村访演，她都是自己背着行囊，徒步行进。穿过原始森林，跨过冒着热气的大象粪便，躲过乱窜的毒蛇、吸血的旱蚂蝗……白天帮村民收庄稼，晚上演出。这种艰苦的经历为她后来的艺术创作打下了深厚基础，提供了无尽的灵感源泉。

所有人都把杨丽萍的人生转折点，定义在1986年的那次参赛。那时她已在中央民族歌舞团待了五六年，与体制格格不入——年届28岁的她，毅然卖掉自己的手表，攒了1700元钱，录制了一只孔雀独舞的录像带，以个人名义参加全国舞蹈比赛，最后得了一等奖。

这让她成为当年舞蹈界公认的奇迹。京城的文化圈惊奇地发现，原来中央民族歌舞团的地下室里，藏着这么一只绝世惊艳的金孔雀。而当年最大的造星舞台“春晚”，不失时机地把聚光灯打到了她身上。1988年的春晚零点前，她还是一场群舞中的一员，而到1989年，她已然是绝对女主角。

2015年6月，股市最火红的时候，杨丽萍占股达七成的云南杨丽萍文化有限公司赫然在新三板上市。“挣钱这事太容易了，把你的艺术搞好，你的股票就会好。这不是很容易的事么？”杨丽萍说。

《云南映象》里有一段著名的吟唱：“太阳歇歇么？歇得呢，月亮歇歇么？

歇得呢，女人歇歇么？歇不得。 女人歇下来么，火塘会熄掉呢。”这段唱词正是杨丽萍的真实写照。在这个世上，做女人太辛苦了，做一个以舞蹈为毕生事业的名女人，杨丽萍所付出的艰辛更非普通人所能想象。

杨丽萍有一句名言：“他们是跳舞的，我是跳命的。”她不能忍受作品哪怕有一丝的不完美。2012年春晚的《孔雀》，她派两个演员在台上跳，她在下面看灯光和音效，细致到要求大屏幕上孔雀开屏时要有“颤抖”感。她的助理称她为“杨铁人”，最忙的时候，第一天凌晨四五点钟回到家，第二天八点又出发，她还照样精神奕奕，两个助理轮班都熬不过她。有粉丝寄了虫草给她，助理不敢给她吃，“不吃都这样了，吃了还得了。”

2012年，杨丽萍以《孔雀》宣布结束她的表演生涯，开始退居幕后提携新人和编导舞剧作品。在2014年的春晚舞台上，那个化身“时间使者”连续旋转四小时的小彩旗，便是她的爱徒兼侄女。2015年，在北京卫视春晚上，杨丽萍拿出了自己精心编导的作品《莲花心》，表演者则是她的另一个爱徒杨舞。2015年10月，当杨丽萍携《十面埋伏》首次亮相上海国际艺术节时，这部耗费了她三年心血的大型现代舞剧，很快收获了票房售罄和连演多场的实在好评。2016年，她还将陪同这部舞剧走出国门。

今年二月，网上曾极难得地曝出一组杨丽萍的最新生活照。看过这组照片的人都发现，杨丽萍仍然保持着令人惊叹的美丽。时间在她身上似乎是静止的，她精致的面容和优雅的气质，让冯小刚都忍不住称她为“仙”。不少人传说她研究《本草纲目》，从不吃饭。杨丽萍笑了，“当然是吃的，只不过少吃多餐。

她解释说，她吃的“饭”由五谷杂粮煮成，玉米、红豆、黑豆、小麦、黑米。在她随身的包里，总是带着红枣和坚果，排练的日子里，她小酌着可以喝下一支红酒。

而对于自己一直备受世人揣测的低调婚姻和没有孩子的遗憾，她简单地这样回应，“有些人的生命是为了传宗接代，有些是旁观……我是生命的旁观者。”她对爱情与婚姻的态度是，“我喜欢像大自然一样单纯的关系，就像《雀之恋》里面的两只孔雀一样，相依相爱。”“我的婚姻从来没有改变我。婚姻只是一个契约，一种关系，永远不会束缚我的心灵，所以我从来都是自由的。”

杨丽萍喜欢电影《阿凡达》，里面呈现的对大自然的崇拜和敬畏，让她非常认同。“人生那么短，活得美好一点吧！”这是她最爱跟身边人说的话，所以她亲手为自己打造了一个纯粹而自然的王国，她可以在其中翩翩起舞，自由而无惧，永不可阻挡。

Bloom ：《十面埋伏》是一部什么样的舞剧？

杨丽萍：《十面埋伏》的故事很古老，就是“楚汉相争”的故事。虽是两千年前的故事和人物，我们现在却还是硝烟四起，现代社会越来越文明，伦理、道德、人性中的恶却越来越严重，小孩喝的牛奶都会有问题。《十面埋伏》的主题并不限于中国人，人性里的善与恶，埋伏和恐惧……这是一部实验性的舞蹈剧场，嫁接了京剧和现代舞。我们在上海演的是大版本，台上25个舞者，今年出国是15个。中国人喜欢震撼呐，一直跟我们说人太少了。

Bloom ：你怎么看待自己从前和现在的创作？

杨丽萍：我的创作是分阶段的。最早我可能就演个小傣族姑娘，像正开的花，寻找的是雨露阳光。那时编的舞也这样，全是风花雪月，女人像月亮一样皎洁，歌颂美好、阳光、月亮、孔雀。到了现在，我越来越感觉到生命的消失，想得多，就用了《十面埋伏》这样一部剧来实验。

Bloom ： 在舞台上跳舞和在大自然中跳舞对你来说有区别吗？

杨丽萍：有区别。在大自然中跳舞，对我来说更是一种交流，比方说人们为了谈恋爱要去唱情歌。但在舞台上不是，舞台上是一种表演。

Bloom ：舞台上的你总让人感觉不食人间烟火，生活中的你是什么样的呢？

杨丽萍：其实现实生活对我来说也是很美的，我可以用最古老的银器喝酒，用海里捞起来的木船做成的桌子吃饭，它像铁一样的结实、漂亮。那种感觉就像你在和时间对话，与历史共存，太美好了。我的身心都愉快到了极点，每天都是。就像我穿件很漂亮、很有历史的衣服，纯手工的，也许就是哪个老奶奶年轻时的嫁妆。另外，我有那么多很有见地的朋友，各个领域的，包括很多常常到我们村子里来的艺术家，我们有讲不完的话，这是多美妙的事啊！

Bloom ：人们都说你充满一种“仙气”，你自己是怎么修炼这种“仙”的？