福建龙岩市仁和村北有座山，名唤北山，山中有煤。
很多年前，政府尚未介入开发，山上遍布私人小煤窑。我爸爸，也就是老徐，曾在其中一个矿上挖煤。小煤窑收归国有后，老板跑路，老徐没领着工钱，拿了一箩筐雷管回到江西老家，放在他那张破旧的婚床下，想着有朝一日兴土木时用得上。
南方的春天，南风天一到，屋内阴冷潮湿，雷管放久便长了霉。春播刚过，农民闲下来。每逢天气晴好，老徐就把雷管摊在屋前的晒谷坪上，晒一晒，去去潮气。他又怕小孩子拿了去，坏了事，半步不敢离开。
五月的太阳虽说没有夏伏天毒辣，晒久了也燥热，汗流不止。我有时看他汗流浃背，就进屋拿把蒲扇给他。老徐一边摇扇子，一边翻雷管，呵护备至。累了，就顺手拣个竹椅坐一边，直到太阳西下才收了法术。
如此前前后后晒了好几回，一个没少。直到某年春节。当时老徐几兄弟还住在祖屋里头，都是在家种地的农民，身无半点现钱。到了除夕夜，一家人也没凑够钱买爆竹。
吃过年夜饭，大伙儿围一块儿，商量第二天祭祀没爆竹怎么办。老徐叼着烟，喝着茶，眯着眼，一副深谋远虑的样子：“想起来了，我屋里还有雷管，那比爆竹要响得多，放一个，嘿，老祖宗们都回来了。”说罢径直进了屋，窸窸窣窣地倒腾。
第二天一大早，老徐嚷嚷着大伙儿起来祭祖，手上拿着三根大雷管。我的两个叔叔都曾下过矿，对雷管的威力心中有数，寻思着放平在地上搞不好会炸伤人。谁知老徐他老人家挺聪明，早就瞄好了屋前田埂下的老水井。那口井是上一辈人用大石块垒砌起来的，肩负着供方圆一里村民日常饮水的任务，虽然年久失修，看上去还挺结实。
祭祀用品准备妥当，就等老徐的三声炮响，好喊祖宗们回家吃饭。老徐塞了一根雷管到井壁的石头缝里，点了火撒腿就跑。一声巨响，把邻居们都炸了出来。年龄大的一个劲儿说不妥。小孩子头一次见这么响的爆竹，手舞足蹈，催着放第二个。
老徐蹭蹭蹭跑回井边，观察了一下，抬头咧着嘴说：“嘿，挺扎实这井。”
“嘭”的又一声。“塌了几块石头，冇问题，最后一个。”
第三声过后，大家过去围观。井已塌，老徐有些疯魔：“这下好了，没水吃了。”邻居们回到现实中，发现问题严重，好一顿数落，碍于大年初一，说话都还有分寸。
于是，老徐也像其他人一样，去更远的水井挑水，只是，每次都天黑后才出门，回来便一个人坐在门厅前，拿着火笼，唉声叹气。
开了春，老徐炸井的故事传开了，乡亲们都笑话他。邻居们催得紧，老徐只好硬着头皮四处借钱。好不容易凑够了，买了石头，修了井。再往后，他把雷管拿去炸了石头，给兄弟盖房子，夏天不用再守着雷管摇扇子。
过了好多年，村民都有了自家的水井，大部分是老徐帮忙打的。那口曾遭老徐毒手的老井逐渐荒废，老徐看着心里不舒服，说那是老祖宗选的水源，怎么打都没有枯竭那一天。他把水井改造成了一口钢筋水泥结构的深水井，干旱时用以浇灌水稻。